Chouei Chouei Beyrouth

Silence, on sue

2010-09-12T18:41:00.005+03:00

Par Elodie

Voilà presque un mois que nous sommes rentrés à Beyrouth et que vous vous interrogez peut-être sur notre silence. Nous avons tout simplement replongé dans la chaleur : humide, moite, écrasante… Je dois avouer, au-delà de 35°C ça me coupe le sifflet. Souvent pourtant, j’ai pensé à des billets pour Chouei Chouei : en voyant l’avancée des travaux du futur immeuble d’à côté; l'air franchement gêné de notre pharmacien lorsque j’ai voulu lui rapporter nos médicaments périmés et qu’il a dû m’expliquer qu’il n’y avait aucune collecte pour ça au Liban; notre surprise le jour où on s’est retrouvés par hasard nez à nez avec des courses de baudet au milieu de la route à Qartaba ; ou encore quand nous avons expérimenté les démarches et tractations à la libanaise en cas d’accident de voiture, qui plus est avec un véhicule de location, etc.

J’imaginais avec joie et malice ce que je pourrais écrire. Mais une fois dans mon bureau mon courage me quittait à mesure que le thermomètre grimpait. En résumé, silence on sue.
Heureusement, certains supportent la chaleur mieux que moi. Notre frangipanier par exemple a adoré la canicule !

Je vous laisse sur deux petites photos. Beyrouth vue de loin (ici depuis les hauteurs de Zouq Mickael), une image que j’essaie d’attraper sans succès depuis des mois. Ce n’est pas fameux, mais je n’arriverai probablement pas à faire mieux pour l’instant.

Et la mer de nuages qui recouvre au coucher du soleil la vallée de la Qadisha, vue depuis les hauteurs de la Qornet al Saouda (la pointe noire), le sommet le plus élevé du Liban qui culmine à un peu plus de 3000 mètres d’altitude.

Beyrouth ne s'arrête donc jamais de tourner !

2010-08-20T12:16:00.004+03:00

Par Julien

Retour à tous les étages : sur le blog, à Beyrouth, à case (re-)départ. Et pour cause : je n'avais pas pu (ou su ou pris le temps d') écrire de billets ces derniers temps, étant embarqué sur une déferlante de boulot et de paramètres d'une ahurissante profusion. Soit.

Veni, vidi, d'accord, mais vici, ? là, je ne sais pas. Nous sommes arrivés mardi soir, dans le noir, dans un ville ébouillantée par les UV, sous cloche avec une haleine d'enfer, dans un quartier (le nôtre) méconnaissable, parce que métamorphosé. Ils avaient abattu le caroubier, disait Elodie avant de partir en vacances : je dirai même qu'ils ont depuis dégommé l'immeuble voisin !

Eh oui : Beyrouth l'été, quoi qu'on en pense, ce n'est pas nécessairement la meilleure saison, mais la vie continue ! Comme on disait autrefois "et pourtant, elle tourne", c'est un peu la même rengaine. Il fait extrêmement chaud, les coupures d'électricité se multiplient, les plages sont bondées (bien que privées et hors de prix), mais on avance. Et Beyrouth continue de pousser, de repousser, de raser, de construire et de reconstruire sans se retourner.

Hier : 39 degrés à midi. J'avais le nez sec comme un cornflakes et le dos moite comme le verso d'une anguille, c'est dire, ce qui n'a pas empêché les grues de tourner comme des girouettes, les marteaux-piqueurs de cogner, et les routes de se laisser embouteiller. Je ne sais pas si tout va pour le mieux dans le meilleur du monde, mais tout va, parce qu'il le faut bien. Beyrouth est une vielle entêtée et entêtante.

P.S. : De nouveaux venus sur le blog ci-dessous : de quoi partage,r si l'envie vous en prend, vos impressions !

Chouei chouei en vacances

2010-07-29T12:31:00.002+03:00

Par Elodie

Loin des klaxons beyrouthins, des foules grouillantes de "Georges", et de nos amis ventilateurs, nous prenons une petite parenthèse de quelques semaines.

Rassurez-vous, on a déjà plein de chouei chouei idées en tête, mais en attendant de retrouver notre ordinateur et notre stock de photos, on vous laisse expérimenter les recettes mises en ligne ces derniers temps et surtout profiter de l'été.

A bientôt !

Cuisine estivale (2) : les desserts !

2010-07-20T16:24:00.004+03:00

Par Elodie

Un seul billet aurait été trop court pour aborder à la fois le salé et le sucré. Heureusement, la cuisine estivale ne se limite pas au tabboulé. Voici donc la suite ! Avec la chaleur, difficile de céder aux sirènes des douceurs libanaises. Osmallié, atayef-bil-achta, sfouf… Autant de douceurs libanaises formidables, mais bien trop lourdes et trop sucrées pour être dégustées en été, à mon goût. Evidemment, il y a les glaces, qui sont il faut avouer excellentes ici. Mais lorsque les coupures d’électricité viennent assiéger les frigos et congélateurs plusieurs heures par jour, cela devient compliqué. Il nous reste donc les fruits et toutes les variantes qui vont avec.

Sauf que l’été a commencé en mai au Liban : la saison des abricots est donc déjà passée. En juillet, il nous reste les pêches, les melons et les pastèques, quelques prunes et les cerises. Enormes et toutes noires, ces dernières viennent directement des montagnes libanaises où elles sont cultivées en moyenne et basse altitude, par exemple à Niha ou à Tannourine.

Voilà l’occasion de revisiter un bon vieux classique : le clafouti. Ca n’a rien de libanais, je vous l’accorde. Mais personnellement, je ne m’en suis jamais lassée depuis l’expérience fondatrice réalisée en maternelle (si, si, c’est vrai : premier clafouti réalisé en dernière année de maternelle grâce à Mme Guindon…).

Une quinzaine de minutes de préparation et le tour est joué. Evidemment, on laisse les noyaux des cerises car ça va beaucoup plus vite, et surtout parce que cela donne au clafouti un goût plus prononcé. Dernier avantage : on est obligés de le savourer tout doucement pour éviter d’avaler les noyaux. Pour ceux qui n’aiment pas les cerises, on peut essayer avec des prunes rouges, sans les noyaux cette fois.

Clafouti aux cerises
100 g de farine
80 g de sucre en poudre
6 œufs
25 cl de lait
750 g de cerises noires
1c. à c de kirsch
Sel

Mélanger la farine avec les œufs entiers et du sel. Ajouter un peu de lait. Bien travailler la pâte pour la rendre légère. Incorporer peu à peu le reste du lait. La pâte doit avoir la consistance de la pâte à crêpes. Ajouter alors les cerises noires lavées, équeutées et le kirsch. Verser la pâte dans un plat allant vau four et faire cuire à four chaud pendant 35 min. Saupoudrer de sucre. Servir froid.

Si vous ne pouvez vraiment pas vous retenir avec l’odeur délicieuse qui viendra forcément vous titiller le nez, vous pouvez aussi goûter chaud. C’est différent, mais très bon aussi !)

Cuisine estivale : vive le tabboulé !

2010-07-18T19:11:00.006+03:00

Par Elodie

Avec le thermomètre rivé entre 30 et 35°C, plus question de s’attaquer à un plat de pâtes ou à un steak-frites. Heureusement, la cuisine libanaise recèle de nombreuses solutions pour rassasier les gourmands sans risquer le coup de chaleur inévitable qui suit un repas chaud. Hommos, moutabbal, fattouche… et bien sûr le tabboulé. Le vrai, le tabboulé libanais. Il s’agit en fait d’une salade composée pour l’essentiel de persil frais haché le plus finement possible.
En général, les femmes le préparent à plusieurs et passent de longs moments à discuter en triant le persil. Pour un cuisinier solitaire, il faut donc s’armer de patience mais le résultat en vaut la peine. Précision importante, le tabboulé se consomme très frais car le persil tourne rapidement avec la chaleur. En clair, en été on évite ou on s’autorise à le déguster seulement dans les rares restaurants dont la qualité et la fraicheur sont garanties. Pour ceux qui, comme moi, restent persuadés qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, voici une recette pour expérimenter le tabboulé, version libanaise.

Pour 6 personnes :
3 tomates (dans l’idéal, on choisit les vraies tomates libanaises, énormes et biscornues mais très douces)
3 cébettes
ou petits oignons nouveaux
3 bouquets de persil plat (attention, au Liban les bouquets de persil sont aussi énormes : multiplier les doses de persil par trois en France)
1 bouquet de menthe
2 cuillères à soupe de bourghol fin
15 cl de jus de citron (3 citrons)
10 cl d’huile d’olive
Sel

Laver le persil et la menthe, les faire sécher sur une serviette en tissu.
Hacher finement les cébettes. Couper les tomates en petits dés.
Réunir le persil en bouquets de manière à séparer les tiges des feuilles. Ciseler au couteau les feuilles le plus finement possible.
Mettre le bourghol fin dans un grand saladier. Ajouter les cébettes, les tomates, le persil, le jus de citron, l’huile d’olive et du sel.
Effeuiller la menthe et l’émincer. L’ajouter à la fin pour éviter qu’elle noircisse.
Mélanger longuement puis servir, en accompagnant le plat de feuilles de laitue romaine ou de chou libanais. Vous pouvez préparer cette salade à l’avance et l’assaisonner au dernier moment.

Ils ont coupé le caroubier

2010-07-12T16:30:00.004+03:00

Par Elodie

Je l’aimais bien, le grand caroubier du bout de la rue. Avec ses cinq mètres de hauteur, ses branches tellement immenses et étendues qu’elles pouvaient laisser penser qu’il y avait plusieurs arbres, il nous protégeait. Dans la sensation que je n’en avais au moins, je me sentais à l’abri, chez nous.

Au départ, il m’a intriguée car je ne connaissais pas cet arbre méditerranéen. Maintenant qu’il n’est plus là, c’est comme si notre rue n’était plus notre rue. Pendant deux jours, je l’ai entendu résister aux assauts cruels de la tronçonneuse. Il grinçait, gémissait, hurlait. Et les gens du quartier, descendus dans la rue pour l’occasion malgré le soleil de plomb, regardaient en silence. Mais voilà, les terrains valent de l’or et la spéculation immobilière s’emballe à Beyrouth.

L’immeuble voisin de celui où nous habitons, assez endommagé par la guerre et officiellement inhabité depuis, a été vendu il y a quelques semaines. Il appartenait au même propriétaire que le nôtre qui a profité d’une visite à Beyrouth pour conclure l’affaire. En réalité, je m’en fichais un peu malgré le bruit des travaux de rénovation aussitôt commencés. Après tout, c’était dommage ce joli petit immeuble de trois étages inutilisé. Je ne pensais pas qu’ils oseraient toucher au caroubier.

Recyclage créatif

2010-06-30T09:17:00.002+03:00

Par Elodie

Je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter devant ce formidable panneau d’indication, lors d’une balade sur la route de Qartaba dans le caza de Jbeil. Personnellement, j’aurais ajouté juste un peu de couleur, mais là je dois avouer : côté recyclage créatif, ils sont trop forts !

Dommage que je n’aie pas un stock de pots d’échappement aussi conséquent que ma collection de bonbonnes d’eau…

Où sont passés les Beyrouthins ?

2010-06-28T11:21:00.006+03:00

Par Elodie

Avec l’été, les touristes ont commencé à affluer : on ne compte plus les voitures de sport et les gros 4x4 dotés de plaques vertes (signe distinctif des voitures de location au Liban) ou immatriculés dans les Emirats. Une année record pour le tourisme est annoncée, ce qui va signifier pour les Beyrouthins une montée en flèche des prix et des embouteillages monstres pour les deux mois à venir.
L’école étant terminée pour les enfants, beaucoup ont déjà pris leurs jambes à leur cou : le week-end en particulier les quartiers résidentiels de Beyrouth sont désertés ! Mais où sont-ils donc passés ?

La réponse est simple : sur la route de Jounieh ! L’autoroute du nord, qui mène vers les plages et la montagne, est très fréquentée toute l’année mais elle est passée en mode été. Des heures à attendre dans la chaleur pour passer les quelques kilomètres critiques si on s’y retrouve à la mauvaise heure, c’est-à-dire à partir de 10h du matin.

En même temps l'avantage, c'est qu'on trouve tout sur l'autoroute au Liban. Vous avez faim ? Pas de souci, le vendeur de kaak est là... et il a même pensé à prendre un stock de barbe à papa !

Maalech’ (*), de toute façon on n’a qu’à rouler la porte ouverte avec la radio à fond : c’est tellement pratique pour draguer les filles !

(*)En français : c'est pas grave...

Surprise matinale

2010-06-24T23:48:00.001+03:00

Par Elodie

C’est une petite bête qui monte, qui monte, qui monte… Et cela s’appelle un thermomètre ! Depuis quelques semaines, nous avons redécouvert ce que signifie l’arrivée de l’été ici. 7h du matin : 30°C. 9h : 32°. 11h : 34°C. 13h : … Non, j’y arrive plus : à ce stade c’est la sieste obligatoire.

Hier matin pourtant l’ambiance était différente, les oiseaux chantaient. Comme s’ils avaient oublié qu’il vaut mieux s’économise avant d’être encore écrasé par la chaleur. La surprise ! Cela n’a duré que quelques minutes, mais il a plu. C’est beau le goudron mouillé… Juste le temps de le voir et tout s’évapore, comme si de rien n’était.

Cela pourrait paraître banal, mais le fait est exceptionnel au Liban à cette saison. Les précipitations moyennes sont quasiment nulles en juin, juillet, août et reprennent à peine en septembre. C’est donc le monde à l’envers, ou plutôt les nuages là où ils ne devraient pas être.

C’est drôle, je venais justement de terminer un roman sympathique de Stéphane Audeguy, intitulé La théorie des nuages. A conseiller à ceux qui seraient en manque de nuages, à ceux qui n’en peuvent plus d’en voir trop, ou à tous ceux qui auraient envie de les voir autrement. Et à tous ceux qui aiment le roman tout court, puisqu’il faut bien avouer que cela ne parle pas que des nuages.

Je me suis demandé un moment si à force d’y penser, je n’ai pas imaginé ces nuages et ces quelques gouttes d’eau. Un peu comme un mirage d’oasis au milieu du désert. Ce matin, je n’en croyais toujours pas mes oreilles : il a plu à nouveau ! Et voilà que les nuages venaient en plus nous donner un peu de fraîcheur. Cette fois-ci, je n’ai pas rêvé. 28°C, le grand bonheur.

J’ai sauté sur le site de la météo pour voir si cette révolution climatique allait perdurer, mais il ne faudrait pas trop rêver. Le niveau de précipitations annoncé reste désespérément scotché au zéro pour les jours à venir. Heureusement, le meilleur ami de l'homme par cette saison s'appelle le ventilateur.

Allo ? Couic !

2010-06-16T17:58:00.002+03:00

Par Elodie

Un vent de révolte souffle sur la blogosphère libanaise et les réseaux sociaux depuis plusieurs jours. Non, nous ne manquons pas de pain. Non, les boîtes de nuit n’ont pas été fermées. Non, les retransmissions (obtenues au passage grâce à une somme faramineuse, de 800 000 $, déboursée par le gouvernement libanais) des matchs de foot de la coupe du monde n’ont pas été interrompues.

Que diable leur prend-il, me direz-vous ? Le gouvernement libanais a adopté récemment une nouvelle loi interdisant l’utilisation de la VoIP. En clair, plus question d’utiliser Skype et ses équivalents, qui permettent de contourner les prix exorbitants des opérateurs téléphoniques locaux.

Alors, on oublie le classique : « Allo maman ? Tu pourrais me donner ta recette-magique-secrète-inégalable de lasagnes s’il te plaît ? Oui, c’est urgent, mes amies arrivent dans 1h et j’ai rien commencé… »

Il faut préciser que ceci n’est pas une fiction. (N’est-ce-pas Miss V. ?) La diaspora libanaise étant très importante, de nombreuses familles sont dispersées entre le Liban, la France, l’Amérique du Nord, l’Australie, etc.
Mais au fait, les règles ne sont-elles pas, ici, faites justement pour être contournées ?

Pour une fois, c’est devenu mission quasi impossible : un logiciel de filtrage a été activé et bloque automatiquement les utilisateurs en leur envoyant un message du ministère des télécommunications. Heureusement, il suffit d’avoir un compte enregistré dans un autre pays, par exemple en France, pour y échapper. Il semblerait en effet que le ciblage par adresse IP (ce code qui indique l’endroit d’où vous vous connectez) dudit logiciel ne soit pas extrêmement précis. Ouf, pas besoin - pour l’instant - de recourir au pigeon voyageur !

Sur les routes libanaises

2010-06-04T11:40:00.004+03:00

Par Elodie

Conduire sur les routes libanaises est une aventure. Un seul billet ne saurait d’ailleurs épuiser ce sujet sans fin. Il suffit de faire un petit tour sur Youtube, pour être saisi de frayeur, pleurer de rage, ou exploser de rire, selon votre humeur et votre vision du problème.

Allez, pour le plaisir, c’est un peu gnangnan je vous le concède, mais tellement vrai !

Je vous assure, il y en a que ça fait marrer.

Je croyais m’être habituée, avoir tout vu en quelques sortes. J’ai en effet appris à ne plus ciller lorsque nous sommes doublés sur la droite, lorsqu’on se rabat ensuite sur nous sans clignotant, lorsqu’on croise une voiture en contresens sur une bretelle d’accès d’autoroute, et bien sûr à répondre aux coups de klaxon par un simple lever de sourcil. Il faut avouer que les Libanais vouent un véritable (z)amour (c’est justement comme ça que ça s’appelle en arabe) à leurs klaxons.

Pourtant, je n’avais encore jamais vu… un cycliste - en tenue de compét - sur l’autoroute. Entre les voitures, les piétons et les vendeurs de bananes, installés comme d’habitude sur la bande d’arrêt d’urgence.

Et pour vous faire sourire, une image plus amusante, également prise sur l’autoroute de la côte le weekend dernier. Oui, on peut prendre l’autoroute en scooter sans abîmer son brushing et sa tenue : il suffit de ne pas mettre de casque (qui porte ces horreurs de toute façon ?), et de chevaucher la bête en amazone derrière son prince.

La question taboue

2010-06-02T11:10:00.006+03:00

Par Elodie

Depuis quelques semaines, on peut voir le long des routes libanaises des affiches qui ne montrent pas une sirène en maillot de bain, mais deux femmes ne faisant qu’une. Il s’agit de la deuxième campagne de sensibilisation aux droits des travailleuses immigrées, en clair des bonnes, lancée par Caritas Liban.
L’affiche et le spot télévisé, qui se veulent choquants, détaillent les conditions de travail de ces employées de maison (« elle travaille 16 heures par jour, n’est pas payée toutes les fins de mois, travaille 7 jours sur 7, est parfois battue et travaille même lorsqu’elle est souffrante »), face à celles de femmes libanaises. La comparaison aboutissant à une question : «Accepteriez-vous ces conditions pour une travailleuse libanaise?»

La campagne est osée car le sujet est quasiment inabordable, même avec des amis proches ou des voisins libanais, à moins d'avoir envie de faire tourner une soirée au pugilat verbal. En témoignent les groupes créés sur Facebook sur cette question.

Originaires d’Asie (Philippines, Sri Lanka, etc.) ou d’Afrique (Ethiopie notamment), ces employées de maison seraient au nombre de 200 000 au Liban, selon Human Rights Watch qui dénonce régulièrement leurs conditions de travail. Le débat – cette question est très sensible ici - a été soulevé de longue date, en particulier par un documentaire réalisé par Dominique Torrès et diffusé sur France 2 en 2007, qui avait généré une véritable polémique.

La situation serait-elle en train de bouger, au moins un tout petit peu ? Le ministre du Travail libanais a annoncé hier la création d'un bureau de plaintes (avec un numéro vert et des formulaires qui une fois remplis devront être renvoyés par la poste) et la publication d'un guide d'orientation, traduit en 14 langues, destiné aux employés de maison étrangers.

En attendant, on continue à voir les bonnes briquer tous les matins (à l'heure du petit déjeuner, vers 7h) les rambardes des balcons des immeubles voisins. Du reste de leur vie quotidienne, nous ne saurons rien. Si ce n'est ce que montrent les plans des appartements de luxe où l’emplacement des chambres de bonnes est presque toujours similaire : quelques mètres carrés, souvent sans fenêtre, entre la cuisine et la buanderie.

L’odeur de l’été

2010-06-01T15:53:00.002+03:00

Par Elodie

Plus de doute, nous voici plongés dans l’été. Le thermomètre flirte quotidiennement avec la barre des 30°, mais ce n’est pourtant pas cela qui m’en a convaincue. Il faut avouer que la météo est devenue tout à fait inutile depuis quelques semaines. Les parapluies peuvent de toute façon être remisés au fond des placards : nous n’aurons sans doute plus aucune pluie avant le mois de septembre, ou même d’octobre.

C’est avec l’odeur forte, sensuelle, presque écœurante des fleurs de gardénia que j’ai réalisé que l’été s’était installé. Enfilées comme des perles sur des bouts de ficelle, elles sont vendues en colliers pour une poignée de livres libanaises par des marchands ambulants, aux carrefours ou dans les rues. Les automobilistes, en particulier les chauffeurs de taxi, les accrochent au rétroviseur intérieur de leur voiture. Parfois même, les chauffeurs les gardent à la main, pour saisir à chaque ralentissement l’occasion de s’enivrer de l’odeur forte exhalée par les fleurs.

En arrivant au Liban, j’avais lu dans un ouvrage de Nadia Khouri-Dagher, une description émouvante de cette odeur. C’était l’hiver, je n’y avais pas prêté attention. L’odeur du gardénia, j’ai eu depuis le temps de m’en rendre compte, est bien celle de Beyrouth l’été. Il fait chaud, les automobilistes ont perdu le peu de patience qui leur restait, ils font rugir moteur et klaxons. La ville écrasée sent le mazout, mais les chauffeurs sont protégés. Le nez dans les fleurs, ils regardent les jolies filles. Hum, ça sent l’été !

Petite promenade électorale

2010-05-09T19:45:00.011+03:00

Par Elodie et Julien

Quelques photos, glanées au cours d'une escapade dominicale. De quoi herboriser sur un air de partie de campagne (pour des municipales).

Iconographie des affiches couleur locale.

Ou encore...

Non loin de la Place Sassine, sur les poteaux, affiches toujours, partout.

En tout cas, les élections, c'est aussi un jour de fête.

Des ribambelles de partisans distribuent des tracts aux conducteurs, à deux pas d'un bureau de vote, à Achrafieh.

Fanaux et autres drapeaux à l'occasion de la Coupe du monde de foot, ces derniers temps, ont un peu brouillé les pistes, disputant aux affiches électorales le monopole du coeur des Libanais.

L'hyperpolitisation de l'espace n'empêche guère, par endroits (question de susceptibilités variables selon les quartiers, tout ne peut pas se montrer comme ça n'importe où), la persistance de fenêtres pour dilettantes et autres encouragements à l'indolence qui semblent suggérer au passant : "allez, tout ira bien, tu as raison, le plus important, c'est ça, c'est là, l'été sera chaud".

Y'a pas que les mezzés dans la vie (mais quand même)

2010-05-09T07:55:00.008+03:00

Par Julien

Il n'y a pas que la Grèce qui remue ou le Royaume-Uni qui s'agite. Le Liban aussi, à sa façon. D'ailleurs, dans un pays où tout est, peu ou prou politisé, rien n'est anodin. Le printemps a beau flamboyer paisiblement, difficile d'échapper aux murmures indélicats et tensions de toutes sortes qui caractérisent la région (au sens large).

Beyrouth est particulièrement calme depuis hier soir. Les restaurants et débits de boissons ont dû fermer plus tôt cette nuit. Check-points militaires aléatoires, ici et là, pour prévenir tout débordement partisan. Le Liban, méfiant à l'égard de tout à commencer par sa propre justice, reste susceptible de mouvements d'humeur et de sursauts de violences, comme l'a démontré un fait divers odieux dans le village de Ketermaya (dont l'histoire est admirablement résumée par cet article de Pierre Haski sur Rue89).

Les élections municipales au Liban (où l'on vote pour les "moukhtars") se déroulent sur quatre semaines. Et aujourd'hui, comme l'explique le quotidien l'Orient Le Jour sur son site Internet, "près d'un million d'inscrits sont appelés à se rendre aux urnes [aujourd'hui] pour la deuxième phase des élections municipales, prévues cette fois-ci à Beyrouth (450 000 inscrits) et dans la Békaa (550 000)."]

Tout ceci n'empêche pas le Liban d'avoir envie de "persévérer dans son être" malgré les doutes ou les intimidations, pour reprendre une formule de Spinoza. Et comme toujours, il y a la politique, le lieu commun des hommes sérieux, et il y a le maquis des symboles, le grand n'importe-quoi qui l'emporte, le "pourquoi pas" cher aux Libanais. C'est ainsi que la guerre du hommos a repris. Voyez plutôt, admirez :

Vous n'êtes plus sans savoir, grâce aux chouei-chouei billets humblements dispersés sur la Toile avec ce modeste blog, que Libanais et Israéliens se disputent la paternité de ce mezzé succulent (à base de pois chiches et de téhiné) dont l'existence transfrontalière, entre parenthèses, me fait plus penser à un trait d'union culturel et gastronomique entre voisins orientaux fâchés qu'à la preuve par le fait que rien ne les rassemble. Ce n'est qu'une hypothèse, mais elle tient la route. Bref : les cuisiniers impliqués dans la préparation de mezzé surréaliste n'ont pas lésiné sur les moyens : "Les "chefs" ont mélangé sept tonnes de pois chiches, deux tonnes de téhini (pâte crémeuse à base de graines de sésame), en utilisant deux tonnes de citron et 700 kg de bouteilles d'huile d'olive dans un plat gigantesque qui, au passage, a remporté aussi le record du plus grand plat en terre cuite.", dixit, toujours, le quotidien francophone. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour se faire remarquer ?

Pour réconcilier tout le monde et apaiser les esprits, rien ne vaut le détour par une chanson de Fairouz, fièreté s'il en est de la musique libanaise :

Bouteilles, recyclage et étagères

2010-05-05T19:23:00.007+03:00

Par Elodie

Au Liban, deux systèmes d’approvisionnement en eau cohabitent : l’eau du réseau officiel et l’eau qui provient des citernes installées sur les toits des immeubles. Il y a donc deux robinets dans toutes les cuisines, même si celui du réseau officiel ne fonctionne que très rarement. De toute façon, aucun ne distribue de l’eau potable propre à la consommation immédiate. Il est donc (fortement) recommandé de la faire bouillir ou de consommer de l’eau minérale.

Dans un pays plombé par la chaleur quatre à six mois dans l’année, les eaux en bouteilles représentent un business considérable. Et une source de déchets en plastique énorme. Avez-vous déjà calculé le nombre de bouteilles en plastiques que vous consommez par an ?

A raison de 3 litres d’eau par jour en moyenne, vous consommez au minimum 1095 litres par an, soit plus de 182 bonbonnes de 6 litres. Est-il possible de supporter l’idée que cette guirlande géante de plastique aille orner la superbe montagne de déchets de Saïda, ou l’une de ses cousines, pour s’étaler ensuite dans les fonds marins et rejoindre peut-être les côtes turques, chypriotes ou grecques ?

Deux centres de tri des déchets et de recyclage ont certes été ouverts au début de l’année dans le Sud du Liban, mais lorsqu’on s’efforce d’alimenter les quelques bacs de récupération du verre ou des journaux qui existent à Beyrouth, les passants éclatent de rire. "Vous savez, ça sert à rien : quand le camion poubelle vient les prendre, ils les mélangent avec le reste des ordures…" La montagne a encore de l’avenir. En attendant, nos bouteilles d’eau s’entassent toujours. Mais alors, que faire ?

Puisque l’on peint les œufs, et même les poussins vivants comme j’avais pu le découvrir –médusée- sur les bords de l’autoroute lors du week-end de Pâques, pourquoi ne pourrait-on pas peindre nos chères bonbonnes pour les détourner de leur fonction première?

La solution est évidemment loin d’être parfaite, mais l’expérience peut amener un peu d’occupation (quoique nous n’en manquions pas, il est vrai) et d’humour dans votre salon. A vos pinceaux !

Les joies de l'été

2010-04-28T22:45:00.004+03:00

Par Elodie

Avril, le temps du printemps, des fleurs, des fraises, des fèves fraîches formant de jolies montagnes vertes sur les étals qui ponctuent les bords de l’autoroute. Le printemps, pourtant, semble déjà presque envolé, comme poussé dehors par l’été qui s’annonce précoce cette année. Il ne reste plus que quelques pans de neige sur les flancs de la Qornet-al-Saouda et de Sannine.

En bas, à Beyrouth, le thermomètre s’affole, les clims commencent à rugir et les coupures reviennent en masse. Hier par exemple : trois coupures dans une même journée. A peine commencé à faire quelque chose… Couic ! Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve s’ils ne respectent même plus le planning des coupures ?

Heureusement que nous avons eu de la visite pour nous réconforter. En pleine forme, les antennes toutes frétillantes après plusieurs mois d’absence, Georges est venu nous saluer au pied du lit ce matin. On commençait à s’inquiéter de la survie de la famille blatta orientalis. Nous voilà rassurés. Après Malik le moustique, qui a débarqué depuis plusieurs semaines avec toute sa tribu, c’est Mimi la fourmi, la petite nouvelle que l'odeur des maamouls a fait rappliquer.

Formicidae, de la super-famille vespoidea, du sous-ordre apocrita, de l’infra-classe neoptera, de la sous-classe pterygata, de la classe insecta. Voilà, les présentations sont faites, la famille est désormais au complet. L’été peut s’avancer, il est attendu d’antenne ferme.

Un air de printemps (bis)

2010-04-10T08:59:00.005+03:00

Par Julien

Le temps étant ce qu'il est, je dois bien composer. Il (me) déborde parfois ; je n'ai pas pu, ces derniers jours, contribuer directement à nourrir notre chouei-chouei carnet de voyage numérique. Mais je suis là, sur les photos que je prends parfois, dans les idées qui se trament et se retrouvent ensuite postées, sous la forme de billets, avec photos, ou commentaires, et tutti quanti.

Et là, à la lecture du dernier billet d'Elodie, me vient une parole. Un texte. Gide, et Les nourritures terrestres. Dans le quatrième livre, III, on peut lire ceci :

"Don du poète : celui d'être ému par des prunes.
(La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse de fruit.)"

Le printemps est bleu, en ce moment, c'est la couleur dominante ; mais il est vert aussi, et chatoyant, parce que l'eau se transforme quand elle aboutit quelque part et irradie ce pays de montagnes situé, faut-il le rappeler, à la source du "croissant fertile" des géographes. De quoi le transformer, avec un peu d'imagination et/ou en avalant quelques kilomètres sur les petites routes de montagnes, en pays de Cocagne.

C'est sans doute pour cette raison que le printemps donne envie de dire que non, il n'existe pas de "rue privée". Si c'est une rue, on a le droit de passer. On a le droit de passer, sur ces montagnes. Et toc ! C'est quoi ce barouf, ce micmac, et tout ce tsouin-tsouin. On n'est pas sérieux, quand on pisse du dollar et qu'on s'installe comme ça, sur un sommet qui regarde la mer de loin, sans rien demander à qui que ce soit. Regardez-moi ça :

Voici ce que je vous propose : soyons fous, on s'en fout !

Que voulez-vous ? C'est pas moi qui le dit, c'est le printemps qui nous le raconte. Cavaler dans les vallées : y'a que ça de vrai. En route (pour la joie) !

Un air de printemps

2010-04-09T18:16:00.020+03:00

Par Elodie

Rassurez-vous, je ne vais pas vous refaire la chanson du printemps. De Bambi à Léo Ferré, le thème a déjà été surexploité, même s'il peut encore être exploré sans miévrerie comme l'a montré - avec talent - Emilie Simon.
De toute façon, il faudrait être bien ronchon pour ne pas l'apprécier au Liban. Il fait doux, pas encore trop chaud, et la nature est pleine de fleurs sauvages. Certaines vallées, comme celle de Nahr Ibrahim est par exemple tapissée de cyclamens sauvages, tandis que les vergers de montagne sont tout en fleurs. Il faut avouer : c'est magnifique. Pas étonnant que Khalil Gibran ait écrit un hymne à la fleur.

*

Joyeuses Pâques !

2010-04-04T19:05:00.004+03:00

Par Elodie

Pâques est un moment de célébrations et de fête important pour les familles chrétiennes au Liban. A cette occasion, les femmes préparent des maamouls : petits gâteaux fourrés aux fruits secs qu’on offre ensuite à la famille, aux amis, aux connaissances qui viennent en visite le jour de Pâques. Toute la semaine précédente, elles s’activent - souvent à plusieurs, pour réaliser des montagnes de gâteaux. Certaines prennent même des jours de congé pour pouvoir le faire. Heureusement, pour les moins courageux, on en trouve aussi dans les pâtisseries. Les maamouls ne sont préparés qu’une fois par an, à la fin du carême. Dommage : ça rend moins malade que le chocolat et c’est délicieux !

Préparation : 3 heures
Repos de la pâte : 1 nuit + 2h
Cuisson : 10 minutes par fournée

Pour 50 petites pièces
Pour la pâte :
250 g de semoule fine
250 g de semoule moyenne
200 g de beurre
2 cuillères à soupe de mahlab (noyaux de faux merisiers moulus, aussi appelé prunus mahaleb ou bois de Sainte-Lucie)
5 cl d’eau de fleurs d’oranger
5 cl d’eau de rose
Du sucre glace

Pour la farce :
125 g de noix concassées
125 g de pistaches décortiquées non salées
125 g de dattes
1 noix de beurre
4 cuillères à soupe de sucre en poudre
2 cuillères à soupe d’eau de fleur d’oranger

La veille
Dans un saladier, mélanger les deux sortes de semoule, le mahlab et le beurre fondu ; couvrir d’un film alimentaire et réserver à température ambiante.

Le jour même
Préchauffer le four à 220°C (th.7-8).
Faire tiédir l’eau de fleur d’oran,ger et l’eau de rose. Les verser sur la semoule, mélnager jusqu’à obtenir une pâte homogène et laisser reposer 2h.
Préparer chaque farce séparément :
- Mélanger les noix concassées avec 2 cuillères à soupe de sucre et 1 cuillère à soupe d’eau de fleur d’oranger.
- Mélanger les pistaches concassées avec 2 cuillères à soupe de sucre et 1 cuillère à soupe d’eau de fleur d’oranger.
- Réduire les dattes en purée, les mélanger au beurre et les rouler en petites boulettes de 2 cm de diamètre.
Prendre dans la main une boulette de semoule, la creuser en l’aplatissant et la farcir de mélange aux noix, ou aux pistaches, ou aux dattes .
Presser la boulette dans le moule adéquat (allongé pour les pistaches, rond et conique pour les noix, rond mais aplati pour les dattes), puis la démouler d’un coup sec sur la table. Il faut la poser aussitôt sur la plaque allant au four.
Cuire 10 min à mi-hauteur du four, à chaleur tournante si possible.
Saupoudrer ensuite de sucre glace.

NB : si vous ne disposez pas des moules en bois spécifiques aux maamouls, vous pouvez quand même préparer ces gâteaux : préparez les boulettes farcies, puis les façonner à l’aide d’une pince à épiler (ou d'un autre instrument qui peut faire l'affaire : couteau, fourchette, etc.) pour leur donner un aspect strié.

NB 2 : si vous manquez de temps, vous pouvez aussi choisir de ne faire qu'un type de farce. En vce cas, je conseillerais les maamouls aux pistaches (fisto halabi)...

Beyrouth de nuit

2010-04-01T16:32:00.004+03:00

Par Elodie

Pour compléter la série de photos nocturnes, lancée le week-end dernier, voici tout de même une vue de Beyrouth de nuit. Le point de vue que l'on a sur la ville depuis les hauteurs de Beit Méry est l'un des rares où on peut la distinguer entière.

Promenade nocturne à Furn el Shebbak

2010-03-28T17:51:00.013+03:00

Par Elodie

Littéralement baptisé "La fenêtre du four" en référence semble-t-il à ses vendeurs de pain et de kaak, le quartier chrétien et populaire de Furn-el-Shebbak regorge de petites rues abritant encore quelques vieilles maisons, des petites boutiques de quartier, de vieilles bagnoles garées à côté d'icônes religieuses... De quoi imaginer ce qu'a pu être l'ancien Beyrouth, et apprécier ce qu'il en reste.

Visions nocturnes, parfois surréalistes comme cette cabane de gardien de parking (si vous regardez bien sous l'arbre ci-dessus), attrapées par Julien au hasard des poteaux et toits de voitures qui pouvaient nous servir de pied improvisé.

PS : l'une de ces photos, provient en fait d'un autre quartier, Mar Nicolas-Gemmayzeh. A vous de trouver laquelle...

Réconciliation

2010-03-25T12:46:00.002+02:00

Par Elodie

Beyrouth était si calme ce matin qu’on aurait pu la croire endormie, piquée par une mouche tsétsé géante. Pas un bruit, pas un klaxon. Même le carrefour du Musée (Mathaf) était quasiment désert à l’heure de pointe du matin.

25 mars, cela ne vous évoque rien ? Le gouvernement a choisi la date de l’Annonciation pour instaurer une fête islamo-chrétienne, une journée de réconciliation. Habituellement, chaque communauté à ses propres jours fériés, ce qui complique singulièrement les calendriers.

En attendant, c’est aussi pour nous la journée de la réconciliation avec la ville, qui en deviendrait… presque paisible et agréable.

Que peut-on faire, le week-end, à Beyrouth ?

2010-03-22T18:35:00.006+02:00

Par Julien

"Réponse en images", comme disent les présentateurs à la télé : on ne passe pas, en tous cas, nos week-ends à vagabonder sans objet dans Beyrouth. On s'amuse comme on peut.

Qu'en dîtes-vous ?

On a enfin sorti la tête du four !

2010-03-16T17:38:00.002+02:00

Par Elodie

Quelle folle expérimentation culinaire avons-nous bien pu encore inventer ?
Désolée, ce n’est pas dans ma cuisine que je vous emmène aujourd’hui, mais dans les rues beyrouthines. J’avais oublié cette sensation si particulière qui vous saute au visage : un air sec, chaud et chargé de poussière. Etouffant, en somme. Un peu comme si vous mettiez d’un coup d’un seul la tête dans votre four, avec une bonne dose de sable du désert soulevé par les pâles tournantes de votre belle machine. C’est bien ça… Le khamsin, ce vent du désert qui marque la fin de l’hiver, a pris Beyrouth d’assaut sans crier gare la semaine dernière. Il a effacé l’horizon, les montagnes.

D’un seul coup, le thermomètre a bondi vers la barre des 30°C. J’avais oublié comme il faut mesurer son pas, le calmer pour ne pas arriver en nages après 300 mètres. Comment les pieds bouillonnent dans les chaussures fermées, désormais inutiles et insupportables. Finie la cure thermale permanente, vive le grand nettoyage des vitres. La poussière colle partout et s’insinue jusque dans les placards de la cuisine. (Pourquoi pas dans le four tant qu’elle y est ?)
Heureusement, cela ne dure que quelques jours, une petite semaine. Ce matin, j’ai senti l’air frais et respiré avec bonheur ce qui semblait être pur : chouette alors, il nous reste seulement le bon goût de carbone !

De l'art de vendre de la contre-façon

2010-03-06T11:16:00.009+02:00

Par Julien

Soit une boutique, située au coeur du quartier populaire de Furn el-Shebback (traduction littérale qui m'a toujours laissé songeur : "la fenêtre du four"), à l'angle d'une rue incurvée en U. Sur sa devanture, des lumières rouges qui défilent comme sur un char de fête foraine ou le pare-brise customisé d'un tracteur de 36 tonnes. Son matériel Hi-Fi chinois, griffé Sonyx, Panasanic, ou Groundik, rivalise de splendeur avec des photos jaunies de stars locales, entre sépia orientalisant et kitsch à froufrous foisonnants.

Soit un sympathique commerçant, qui soigne méticuleusement ladite devanture, son parquet flottant, et ses relations de voisinage ("le vendeur de Perfecto Pizza fume sur le pas de sa porte, Hawa Chicken laisse sa volaille dorer en public, et monsieur Amaroun surveille ses stocks de "Zeitoun" (l'huile d'olive), l'oeil rivé aux séries télé égyptiennes des années 80). Vous êtes bien à Beyrouth.

Le Liban est une terre de liberté et de contrebande. Au fond, c'est un pays fascinant, fasciné, et intenable, on n'arrête pas de l'écrire sur ce blog. Et qui vient, une fois encore, de se faire épingler pour ses mauvaises habitudes (disons plus franchement pour cause de piratage), comme le racontait hier encore un article paru dans le quotidien l'Orient-Le Jour.

Se promener dans cette boutique de Furn el-Shebback rappelle combien le destin de ce pays est lié à l'import-export, aux échanges de toutes sortes, à la croisée des chemins. On trouve de tout dès lors qu'on cherche de l'accessoire, qui vient de partout de préférence, mais par des voies détournées. Jeux vidéos japonais, disques arabes, ou vraies fausses lunettes italiennes (Gucci, Armani, Versace). Sans oublier : une sélection à la fois bariolée et cosmopolite de productions de l'industrie du cinéma (sans bornes géographiques s'il-vous-plaît). Une simple énumération (aléatoire, selon ce que ma mémoire a pu retenir) permet de se promener sur les écrans du monde entier pour la modique somme de 1000 livres libanaises par DVD (soit 50 centimes d'euros) : films de Jacky Chan doublés en hongrois, multiples apparitions de Vandamme en turc ou en bulgare (au choix), Avatar, de James Cameron, en anglais et en espagnol, Persépolis, de Satrapi (censuré à l'époque de sa sortie au Liban), est disponible en farsi et en anglais, Louis de Funès se retrouve Avare en néerlandais mais Jean Marais, qu'on se rassure, minaude dans la langue de Molière (l'honneur est sauf !).

L'écriture est née à Byblos, prétend une légende (toujours tenace au Liban). Le Liban est une terre d'élection pour les langues et un creuset de formation pour les apprentis traducteurs. Et on se demande pourquoi ? Pour terminer ce billet, plutôt que de dénoncer les méfaits du piratage et les dangers de la contrefaçons, voici précisément une petite scène extraite de L'Avare, de Jean Girault, qui tombe, me semble-t-il, bien à propos. Non ?

Ô Liban, mon beau Liban

2010-03-03T20:22:00.005+02:00

Par Elodie

C’est pleine d’enthousiasme que je me suis rendue ce soir à un débat sur les médias et l’environnement au Liban. Peut-être entendrai-je enfin des explications claires et détaillées sur la gestion des déchets, la quasi absence de tri et de recyclage, le traitement des eaux usées (inexistant bien que des centrales d’épuration aient été construites… sans les raccordements au réseau d’égouts partiellement développé), et sur les difficultés éprouvées par les journalistes pour couvrir ces sujets. J’y ai rencontré de nombreuses bonnes volontés et appris quelques petites choses. A commencer par le fait qu’il ne faut pas rêver trop vite. Depuis le temps, je devrais le savoir.

Maladroit, mon voisin a fait tomber un bout de papier, pas gros c’est vrai, mais tout de même : sur de la moquette bleue, ça se voit bien un bout de papier de 15cm. Pensez-vous qu’il l’aurait ramassé ?

Et après, on se demande pourquoi les plages de Saïda, déjà bordées par une montagne de déchets, ressemblent à ça.

Et celles de Byblos à ça.

Promis, ce n'est pas moi qui ai ramené la chaussure.

Ou pourquoi la vallée de la Quadisha, pourtant protégée par l’Unesco, ressemble par endroits à une déchetterie le long des routes.

Pas de doute, les petits bonhommes en vert qui ramassent à l'aide d'une pince téléscopique les papiers dans les rues de Beyrouth à longueur de journée, ont encore un métier d'avenir.

Un avant-goût de printemps flâne sur les trottoirs

2010-02-28T15:44:00.007+02:00

Par Elodie

En descendant la rue Monnot cette semaine, je n’ai pu m’empêcher de lever le nez… Pour une fois, ce n’était pas pour regarder les nouveaux immeubles qui poussent partout, mais pour humer l’air. Oui, ça peut arriver à Beyrouth de sentir autre chose que l’odeur poisseuse (pégueuse, dirait-on chez moi) du carbone qui s’accroche solidement sur la ville. Et ces moments-là sont précieux.

Le nez en l’air, je me concentrais donc sur le parfum subtil des fleurs d’oranger à peine écloses, ces arbres ponctuant les trottoirs beyrouthins comme les platanes par chez nous. C’est doux, sucré, presque romantique… Pas étonnant qu’elles aient été utilisées dans l’Antiquité pour orner la tête des jeunes mariés. Bref, en en un quart de seconde les papilles s’emballent et imaginent le bonheur enfantin d’une navette parfumée à l’eau de fleur d’oranger, ou d'un haytaliyé, sorte de version orientale de la pana cotta, à l'eau de fleur d'oranger.

Mais ne vous y trompez point, le précieux liquide n’est pas obtenu à partir des fleurs de l’oranger classique (Citrus sinensis). Pas la peine d’entreprendre une expédition de cueillette sauvage nocturne sur les trottoirs pour les faire bouillir vainement dans une casserole…

C’est avec les fleurs de l’oranger amer, Citrus aurantium L. pour les intimes, que l’on produit le mazahr (eau de fleurs d’oranger en arabe libanais). Cueillies au printemps entre les épines, les fleurs du bigaradier, appelées bousfeir par les Libanais, sont distillées à l’alambic pour fournir l’eau de fleurs d’oranger et le néroli, huile essentielle de couleur jaune. C’est d’ailleurs celle-ci qui indique par sa présence à la surface une eau de fleur d’oranger de qualité.

Ingrédient de base de la cuisine libanais, le mazarh est utilisé dans de nombreux desserts, sans oublier le fameux café blanc qui n’a de café que le nom. Ici, l’eau est mise à toutes les sauces. Et il ne faut pas s’étonner d’entendre une grand-mère conseiller une infusion pour calmer les enfants ou soulager les maux de ventre. Le biberon à l’eau de fleur d’oranger… Serait-ce donc une explication à la gourmandise des Libanais ? A moins que ce ne soit pour leur porter chance (zhar en arabe).

Café blanc pour 6 personnes

Verser 7 tasses à café d'eau dans la cafetière, porter à ébullition. Retirer du feu et ajouter une tasse à café d’eau de fleur d’oranger, soit une cuillère à soupe par tasse. Servir.
Le café blanc se boit généralement sans sucre, mais il peut être légèrement sucré pour ceux qui préfèrent.

Le Liban tel que vous ne l'avez jamais vu

2010-02-25T18:42:00.002+02:00

Par Julien

Beyrouth pour commencer. Beyrouth comme vous ne l'avez jamais vue. Beyrouth glamour, phare de la riviera sépia, inoffensive et dorée, la croisière s'amuse. Les affaires sont les affaires, pour la perle du Levant, mais rien n'exclut le bikini zébré. Tout y est, au-dessous, même la neige sur le toit. C'est comme le Paradis, un caprice d'enfant gâté. Un fruit défendu.

Qu'est-ce qui a bien pu pousser le site Internet du quotidien L'Orient-Le Jour à indexer cette vidéo anachronique échouée sur YouTube ? Mirage ? Souvenir ? Prophétie ? Désir de vivre ? De persévérer ?

Document formidable et qui, si l'on regarde bien, soulève le coeur. On imagine très bien ce pays vert par-delà les clichés. Le Liban, point d'entrée vers le désert, vers un Orient fantasmé, et vers la route, bien réelle celle-là, de la Soie.

Agrumes ensoleillées, sable blanc et vagues bleues, végétation luxuriante, pierres épaisses pour terrasses majestueuses, toits en tuiles, oliviers argentés, silence des plaines suspendues, amorce intranquille des steppes... C'est étrange : à force de vivre ici, on sent encore ce poumon possible, illusoire sans doute, à l'heure où le béton, la pollution, et les errements de l'histoire ont tout piétiné. Cette vie insouciante, sur les rivages du monde méditerranéen, est-elle encore bien là ? Elle subsiste, entre les lignes, en dépit d'un présent flou, d'une précarité de la paix. Cette beauté indolente est toujours là. Calypso navigue encore dans le coin. Quelque part.

Pâte magique (suite)

2010-02-23T19:10:00.001+02:00

Par Elodie

Suite à des réclamations, voici une recette de pâte à manouché pour les adeptes qui ne pourraient pas s’en procurer de la toute faite en bas de chez eux. Maintenant, plus d’excuse, à vos robots ou à vos petites mains pour les plus courageux. Et j’attends avec impatience les résultats de vos propres expériences… Manouché, prends garde à toi !

Pour 6 manouchés :
400 g de farine
1 cuillère à soupe d’huile d’olive
1 sachet de levure de boulanger
½ cuillère à café de sel
1 cuillère à café de sucre

Délayer la levure dans 15cl d’eau tiède. Mettre la farine, l’huile d’olive, le sucre, le sel et le mélange d’eau et de levure dans un robot. Faire tourner à faible vitesse pendant environ 15 minutes. La pâte doit se détacher des parois, sinon ajouter une cuillère à soupe de farine.
Enlever la pâte du robot, la saupoudrer d’un peu de farine pour éviter qu’elle ne colle aux mains, la poser sur un plan de travail et la diviser en 6 parts égales. Les couvrir et les laisser gonfler pendant au moins 30 min.

On peut ensuite faire des manouchés traditionnels au zaatar en étalant sur la pâte un mélange d’huile d’olive, de thym et de graines de sésame, ou du fromage, ou de la viande, etc.

Pizzouché

2010-02-18T10:54:00.002+02:00

Par Elodie

N’en déplaise aux pizzaiolos traditionnels et aux critiques culinaires, la meilleure pizza pourrait bien se faire avec autre chose qu’une pâte à pizza. Je poursuis depuis quelques semaines mes expérimentations avec la pâte à manouché et il faut bien avouer que la « pizzouché » fait pour l’instant la course en tête à ce petit jeu.

Pour une belle pizza :
- Une ration de pâte à manouché (demander pour 1000 LL à l’échoppe la plus proche de chez vous)
- De la sauce tomate (dans l’idéal, vous la faites vous-même si vous avez le temps et des tomates goûteuse sous la main)
- Un oignon
- Du lard
- Des champignons
- Du fromage (Kaval, Amour (oh, oui, toujours !), mozzarella, chèvre, bleu... selon vos préférences)
- Des olives noires

Laisser la pâte à manouché reposer un peu puis étalez-la le plus finement possible.
Couper l’oignon finement et le faire revenir dans un filet d’huile d’olive, ajouter les champignons et le lard, puis le coulis de tomates.
Précuire très légèrement la pâte pendant ce temps-là.
Etalez ce mélange en couche fine sur la pâte juste saisie, et couvrez de fromage à votre convenance (j’avoue, j’exagère peut-être un peu parfois… Chacun son vice !)
Ajoutez les olives noires et enfournez à four bien chaud.
Avec mon four à gaz, un peu asthmatique c’est vrai, je compte 20 à 30 minutes. Pour ma part, je n’ai pas encore eu la chance d’essayer au furn traditionnel, mais ça se mange quand même. D’ailleurs, désolée : yen a plus !

Promenade beyrouthine

2010-02-17T09:39:00.004+02:00

Par Elodie

Aujourd'hui, ce sont quelques photos récoltées ça et là lors de mes récentes promenades qui vont remplacer mes bavardages. Comment mieux décrire un ciel d'orage libanais, l'envie de rire devant un lampadaire allumé en pleine journée dans un pays où les coupures d'électricité sont quotidiennes, ou la sensation d'étrangeté face à une façade traditionnelle orpheline, seule laissée debout en attendant la construction d'un nouvel immeuble de luxe ?

Bakbakbak

2010-02-12T09:04:00.004+02:00

Par Elodie

Avez-vous déjà entendu au beau milieu d’une capitale, le coq de l’immeuble voisin chanter depuis le balcon du dernier étage ? Voilà un an que cela me fait rire et que je rêve de découvrir ce fameux voisin farfelu. Car je dois bien l’avouer, cela me semblait tellement insolite que je prenais cela pour une excentricité de notre quartier. Après tout, nous entendons déjà régulièrement les chevaux de l’hippodrome voisin sous nos fenêtres au lever du jour, les hordes de chats déchaînés qui imitent à merveille une bagarre d’enfants terribles, ou encore les grenouilles au parc de l’autre côté de la rue.

Ma dernière promenade beyrouthine, appareil photo en main, m’a pourtant permis de réaliser que cela n’était pas si singulier. Après tout, on peut être au cœur de la ville, à quelques centaines de mètres du centre commercial adulé des fashionistas BCBG d’Achrafieh et entendre le chant du coq. C’est peut-être tout le charme de cette ville d’ailleurs.

Mais au fait, savez-vous comment on imite le chant du coq en arabe ?
Moins connoté que notre cocorico, moins connu que le cok-a-doodle-doo anglais, moins exotique que le kokiyo koko coréen, l’arabe dit simplement kookookoo-koo.
Heureusement que les poules sont là, elles sont beaucoup plus drôles avec leur bakbakbakbakbakbakik !

Les joies des trottoirs

2010-02-07T19:32:00.004+02:00

Par Elodie

The one man village

2010-01-31T08:43:00.010+02:00

Par Julien

Le soleil, ces jours-ci, donne l'impression que la verdure éclate naturellement, que les fruits naissent et grossissent sans effort, que la terre elle-même, qui tire son essence d'un pigment rouge et brûlant, forme un tapis permanent, invincible, dont la vitalité ne connaît pas de limites. Comme si cette dernière n'avait pas de mémoire, au Liban. Comme si les balafres infligées par l'hyper-urbanisation, par toutes formes de pollutions et d'atteintes bétonnées n'avaient qu'un effet de surface.

On imagine très bien les visions des voyageurs du XIXe siècle : Beyrouth, sur sa langue de terre fendant la Méditerranée, adossée aux montagnes couronnées de blanc, comme c'est le cas, encore, cet hiver. Le vert partout, flambant entre les allées des maisons ottomanes, les avenues fraîchement aménagées, les artères liant les collines historiques. Achrafieh la fière, un peu en retrait, ou Hamra, l'éperon cosmopolite, piquant du nez dans les rochers.

La mémoire, pourtant, est partout. Et difficile à dire. Ce n'est pas étonnant, dans un pays si proche de tout, puisqu'il est au confluent de mondes divers et de routes fréquentées depuis longtemps : l'Europe, le monde arabe, ou la route de la soie. Ce n'est pas facile de parler, en outre, quand l'histoire remonte aussi près de soi. Quand le présent est incertain. Les lendemains indiscernables.

Il n'y a qu'à voir l'histoire du film de Simon el-Habre, "The one man village", sorti récensement sur les écrans au Liban, dont 5 minutes ont été censurées par la Sûreté générale. Il est des choses et des faits dont on ne parle pas. Pas encore. Voici la bande-annonce :

Et voici l'extrait coupé par les censeurs. Le morceau maudit. Il est intéressant de savoir que cet extrait a été aussitôt mis en ligne pour contourner la censure puisqu'elle n'a pas prise sur Internet.

Je vous laisse apprécier le degré de susceptibilité sous-jacent. La censure exerce son travail dans la mesure où elle répond à un objectif précis, fixé par la loi : ne heurter la sensibilité de personne ni d'aucune communauté.

Le poète Abbas Beydoun m'a toujours impressionné. Physiquement, il incarne un type radicalement tellurique. Mais un gourmand tranquille. Un lecteur passionné, en somme, capable de fulminer pour une phrase, puis de méditer des heures durant. Il ne cache pas ce qui le gêne le plus, dans tout ça, et qu'il appelle la "culture de censure". Pour devancer des pages coupées ou des séquences ôtées, on contourne, on tergiverse, on hésite, puis finalement, on ne parle plus. On ne nomme plus. On éloigne. On conjure. On oublie. Au bout du compte, l'Autre n'existe plus. On se met à ne parler que du même, et tout devient répétition. Eternelle reproduction du même. On ne connaît plus que soi, en reste entre soi, on ne voyage plus. On reste là, on piétine. On ne fabrique plus d'histoire : l'altérité est rejetée, suspecte, impensable. Finalement, on n'avance à rien.

La société civile, balbutiante au Liban, commence à se mobiliser sur ces questions. Des propositions d'amendements se préparent. Le Liban est un pays à l'histoire magnifique, douloureuse. L'avenir de la région est dans le dialogue. Dans la libre parole. L'invention, qui est le moteur de la vie. Dans une lettre envoyée à sa chère Louise Colet le 15 juillet 1853, Flaubert écrivait la chose suivante : "La vie ! La vie ! Bander, tout est là ! C'est pour cela que j'aime tant le lyrisme !" Ne rien lâcher : tenir, insoumis, son envie de raconter. Et partager.

La pâte magique

2010-01-28T10:40:00.002+02:00

Par Elodie

Il m’aura fallu près d’un an pour découvrir la pâte magique, source nouvelle d’expérimentations culinaires joyeuses. J’avoue, l’idée m’a été soufflée par des voisines généreuses et inventives. Et quelle idée ! Pour une poignée de livres libanaises, à la petite échoppe qui prépare les manouchés (ou manaïche) du goûter de la matinée, on vous sert un sac de pâte toute fraîche et toute prête.

Et ça t’avance à quoi vu que tu n’as ni la technique (le goût de ceux qu’on achète dans la rue est inimitable !), ni le four à pain pour faire cuire tes manouchés juste à point pour avoir une pâte fine et croustillante ? A faire justement des tas d’autres choses, à commencer par du pain. Presque comme du vrai ! Ou des pizzas, ou des feuilletés au fromage, ou aux épinards, ou… Ne nous emballons point (je le fais assez dans ma cuisine transformée en champ de bataille tous les week-ends !), commençons donc par les basiques : ceux qui nous manquent le plus.

Pour faire deux à trois « baguettes » maison aux olives, il faut : un sac de pâte à manouché (demander pour 1000 LL, ça suffit), un demi-verre de lait, un demi-verre d’huile d’olive, un œuf, des olives noires concassées, de l’origan (généreusement) et du sel (attention aux étourdies, comme moi, sans ça c’est extrêmement décevant).

Tout jeter dans un robot (on peut y arriver avec un mixeur plongeur, mais il faut beaucoup de patience et on risque toujours un drame électroménager), et attendre que la texture soit homogène. La pâte doit être molle, mais pas coller aux doigts. Ajouter si besoin un peu de farine jusqu’à obtenir la bonne consistance (pas trop, sinon la proportion de levure finira par être insuffisante). Laisser reposer une heure. Puis, faire chauffer votre four, et préparer pendant ce temps vos baguettes. Les plaisantins peuvent s’amuser : qui fera la plus belle patte d’oiseau ou d’hippopotame ?

Enfourner à four bien chaud, mais pas au grill (pour les fours à gaz, n'allumer le feu du dessus qu'en fin de cuisson), et surveiller la cuisson. En une vingtaine de minutes, votre « pain » devrait être cuit. S’il est réussi, il aura disparu (avalé gloutonnement avec du labné ou du fromage) en quelques minutes. Alors dépêchez-vous : profitez-en tant que c’est chaud.

Durabilité libanaise

2010-01-26T10:08:00.002+02:00

Par Elodie

Alors que j’essayais de me frayer un chemin dans les allées encombrées de notre supermarché habituel il y a quelques jours, une dame plongeait le bras dans mon chariot. Interloquée, je me retourne et la découvre très concentrée sur la nouvelle poêle que je viens d’y glisser après moult hésitations pour remplacer sa grande sœur, définitivement hors d’usage. Après une longue et sans doute grandiloquente interpellation en arabe, je m’excuse de ne pas parvenir à comprendre. Pas de problème, mon interlocutrice se glisse dans un bon français pour une version raccourcie, appuyée d’un nouvel examen du fond de la poêle flambant neuve au fond de mon charriot : « Vous croyez que c’est de la bonne qualité ? » Surprise de la question, je sors mon plus grand sourire et bredouille quelques mots polis pour m’échapper de cette situation incongrue.
Avec le recul, j’aurais sans doute mieux fait d’exploser de rire et de répondre en toute franchise que non, ce n’était sans doute qu’une nouvelle camelote qui durerait à peine quelques semaines. Force est d’avouer que la qualité et la durabilité ne seraient pas les premiers qualificatifs dont j’estampillerais les produits manufacturés achetés au Liban. A bien y réfléchir, j’avais oublié que l’étendoir à linge avait littéralement plié dès les premiers vêtements posés dessus, que la cafetière avait failli exploser à la trentième utilisation, et que l’antenne de la radio (certes soumise à rude épreuve par nos petites manies compulsives d’exploration du spectre) m’étais restée dans la main le premier matin… Feu, mon cher fer à repasser me l’a rappelé ce matin en laissant échapper son dernier soupir, presqu’un an jour pour jour après son acquisition.
Au Liban, il faut en fait choisir entre les produits de bonne allure mais de piètre qualité (vous devinez la provenance, n’est-ce pas ?) qui inondent les quartiers foire fouille de Bourj Hammoud, Mazraa et Ouzaï, et les fusées Ariane de l’électroménager qui peuplent les boutiques chics et qui envoient au passage votre compte en banque dans un trou noir. Finalement, ça fait bien longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de me promener dans le joyeux bordel du quartier arménien…

Les joies de l'administration

2010-01-19T11:10:00.002+02:00

Par Elodie

Un bâtiment décrépi coincé entre une autoroute et une voie rapide, dont les étages supérieurs sont abandonnés. Est-ce bien là que le quidam libanais doit se rendre pour obtenir des explications sur les taxes et éventuellement les régler ?
Vu les centimètres de poussière accumulés dans l’escalier où la trace de mes pas découvre un lino beigasse caché sous la crasse, si c’est bien là il n’y a pas grand monde qui est au courant. A moins qu’ils ne prennent l’ascenseur pour se rendre au premier étage. C’est vrai, j’oubliais cette possibilité.

Au bout d’un couloir, enfin, un bureau avec trois paires d’yeux qui nous observent négligemment derrière leur comptoir avant de replonger le nez dans leurs occupations respectives. La dame du comptoir le plus proche, vers lequel nous nous avançons, s’est retournée vers la fenêtre. Elle croque dans sa pomme en regardant les voitures qui roulent furieusement quelques mètres plus bas. Hum, la pomme au carbone, c’est délicieux ! C’est vrai, milieu de matinée c’est l’heure du manouché, mais notre dame a visiblement opté pour l’option light.

Nous attendons, avec le sourire histoire de ne pas la froisser. Les deux autres discutent. Une autre personne arrive dans le bureau et interpelle la mangeuse de pomme en arabe. Cric, croc, crac. Une fois le trognon rouzigué, elle s’installe à son ordinateur qui semble sortir tout droit de Star Trek (les fantasmes futuristes des années 60 ont bien mal vieilli), consulte un fichier, imprime une feuille (cela prend déjà une bonne dizaine de minutes vu la rapidité de la machine). Notre homme sort une liasse de billets et part avec son papier. Quelques minutes plus tard, on s’intéresse enfin à notre cas. Elle plonge sur sa calculette, qui fait au moins la taille d’un grand cahier, et tente de nous expliquer.

Finalement, nous passons dans un autre bureau où quatre personnes sont installées. Dans un coin, trône un ordinateur spécifique, relié à une imprimante. Notre interlocuteur (au demeurant, plutôt sympathique) attend que son collègue le libère pour rechercher des informations. Il nous donne une autre version du calcul et nous invite à revenir plus tard. Vous êtes sûr ? Oui, oui, pas de problème. Dans deux semaines, ou peut-être dans un mois, on verra. Hum, évidemment pas de papiers pour s’en assurer, de toute façon l’imprimante agonisante semble trop fatiguée pour sortir quoi que ce soit. Cette administration est résolument fort bien équipée et efficace.
Quand je pense qu’il y a des hurluberlus qui voudraient que tout ça fonctionne en ligne, avec des vrais ordinateurs, un réseau qui marche, etc. Mais même dans Star Trek, ils l’avaient pas imaginé ça !

En attendant, la gouvernance électronique est loin d’être une réalité très développée au Liban et cela ne semble pas en passe de s’arranger. D’après un récent rapport de l’ONU, sur la question, le pays a même régressé de plus de 9% en un an.

Bordel singulier

2010-01-16T09:46:00.005+02:00

Par Julien

Salut à toi, ô (Chouei-Chouei) Beyrouth,

Samedi transparent et ouvert, comme un matin où le temps s'est arrêté, où le soleil peigne ses rais d'or sans ombre ni sans mesquinerie. Y'a comme du bordel magnifique dans l'air. Du plaisir dans le retour sur cette terre où les agrumes sont rondes, juteuses, et uniques. Où le hommos s'acoquine avec les rêves les plus fous, les désirs de roi, de toi, de nous, dans l'antre de chez soi, chez nous, chez vous maintenant. Où la musique s'anime à tue-tête sur des autoradios pourris, entre deux trombes de klaxons, et trois salves de "yalla habibi" !

Une fois n'est pas coutume, musique, maintenant, pour étreindre l'oisiveté de la Méditerranée qui nous regarde, de l'autre côté des collines... Charbel Rouhana, c'est à toi.

La fattouche

2010-01-15T09:59:00.002+02:00

Par Elodie

Pour continuer sur notre série gourmande, une rencontre avec la salade paysanne par excellence. On y retrouve diverses herbes du jardin : pourpier, menthe, persil plat ou laitue, ainsi que du radis, de la tomate, du concombre ; mais également du pain rassis qui est grillé puis émietté – de cet acte d’émiettement, qui se dit fatt, provient le nom du plat. Certains y ajoutent même des aubergines frites. En guise de touche finale, il faut saupoudrer le plat de quelques bonnes pincées de sumac, sans lesquelles les Libanais ne reconnaîtraient ni le goût ni la couleur de leur fattouche.

Préparation : 30 minutes

Pour 6 personnes :
2 salades sucrines
Ou une salade romaine
250 g de tomates cerises
Ou 3 tomates
2 petits concombres
Ou la moitié d’un grand
½ botte de radis
4 cébettes
ou petits oignons nouveaux
1 bouquet de persil plat
½ bouquet de menthe
15 cl d’huile d’olive
5 cl de vinaigre de vin rouge
1 cuillère à soupe de sumac
Sel

Préchauffer le four à 150 ° C (Th 5).
Effeuiller le persil et la menthe.
Couper les salades sucrines en lanières, les tomates cerises en deux ou dans le sens vertical (en cubes, si ce sont des tomates de taille normale), les radis et les cébettes en rondelles, les concombres non pelés en demi-rondelles.
A l’aide de ciseaux, couper le pain en carrés de 2 cm de côté, séparer les 2 faces de chaque morceua et les faire griller au four dans un plat pendant 10 min.
Mélanger le pain avec l’huile d’olive et le sumac, ce qui aura pour effet de garder le pain croustillant.
Juste avant de servir, mélanger tous les ingrédients avec le pain, ajouter le vinaigre et saler.

Variantes
Une autre recette beyrouthine exclut du fattouche vinaigre, persil, menthe et laitue, les compensant par une plus grande quantité de sumac et de pourpier. Celui-ci étant parfois difficile à trouver, il peut être remplacé par de la mâche.

Bon à savoir
Traditionnellement, on dit que la peau du concombre favorise sa digestion. Si vous le souhaitez, vous pouvez malgré tout le peler, une bande sur deux.
Vous pouvez préparer cette salade à l’avance, pour l’assaisonner au dernier moment.

Extrait de Cuisine libanaise d’hier et d’aujourd’hui, d’Andrée Maalouf et Karim Haïdar.

Qu'est-ce qu'on mange ce midi ? Du Chich Taouk !

2010-01-14T10:59:00.002+02:00

(Poulet mariné aux 7 épices)

Par Elodie

Vous l'avez compris, 2010 s'annonce comme une année gourmande. Et pour bien commencer, voici quelques idées.
Cette recette libanaise, d’origine ottomane, est un grand classique que l’on trouve dans toutes les petites échoppes où l'on cuisine sur trois bouts de charbon mais où ça sent délicieusement bon. Idéal pour manger sur le pouce avec plaisir. Le taouk (poulet en turc) est alors enroulé dans une galette de pain libanais avec des crudités, des frites, du hommos, des cornichons… selon le goût et l’humeur.
Il peut cependant très bien être servi à la maison (testé et approuvé !), avec du borgol (blé concassé), du hommos, du moutabbal ou des légumes (je préfère avec des aubergines à l'huile d'olive, ou des gombos). Il faut avouer : c’est pratique d’avoir un tupperware tout prêt dans le frigo (on peut le garder dans la marinade 2-3 jours sans souci, si le poulet est bien frais) qu’on peut sortir pour une visite à l’improviste et épater la galerie sans effort. Si, si, je vous assure : à vos couteaux !

Préparation : 10 minutes
Marinade : 24h
Cuisson : 12 min

Pour 6 personnes
900 g de blancs de poulet
4 gousses d’ail
10 cl d’huile d’olive
1 cuillère à café de mélange 7 épices
Sel et poivre noir

La veille
Couper les blancs de poulet en morceaux de 3 cm. Peler l’ail, le dégermer et le piler (ou le couper très fin).
Faire mariner le poulet pendant 24h dans un saladier (ou un tupperware) avec l’ail, l’huile d’olive, du poivre, le mélange 7 épices ; mais sans sel, dont la présence risque de dessécher le poulet.

Le jour même
Faire griller le poulet, sur un grill d’intérieur, ou encore mieux : en brochettes au barbecue.
Attention à la cuisson : pour qu’il reste tendre et savoureux, il faut éviter de le faire cuire plus que nécessaire, juste le saisir.
Saler au dernier moment.

Variantes
On peut cuire le poulet à four bien chaud dans un grand plat.
On peut charger davantage la marinade, pour ceux qui aiment la cuisine épicée, avec : du jus de citron ; du vinaigre de vin rouge ; du piment ; une feuille de laurier pilée ; ou même une cuillère à soupe de purée de tomates.

Extraits adaptés de Cuisine libanaise d’hier et d’aujourd’hui, d’Andrée Maalouf et Karim Haïdar.

Milad majid (ou bonne année)

2010-01-13T13:08:00.001+02:00

Par Elodie

Qu’il est « doux » de retrouver le Liban après plusieurs semaines d’absence. L’odeur de carbone qui vous colle à la langue, les klaxons joyeux des taxi-services, les fonctionnaires imperturbables, les voisins curieux, et même Georges (notre ami de la famille Blata orientalis, qui vous salue de ses petites antennes)… Tous étaient là, comme pour nous accueillir, ou pour nous souhaiter milad majid à leur manière en quelque sorte.

Et bien nous aussi, on vous souhaite une bonne année (d’accord, on n’est pas en avance, mais en Orient il faut laisser du temps au temps) : enthousiasmante comme un bon verre d’arak, joyeuse comme une belle table de mezzé et douce comme les baklavas…

Qu'est-ce qu'on mange pour Noël ?

2009-12-19T11:12:00.002+02:00

Par Elodie

Comme vous peut-être, nous avons réfléchi intensément avant de nous décider sur la meilleure façon de satisfaire notre gourmandise aiguisée en cette période de fêtes. Quelques idées et surtout un jeu : trouver l'erreur ! Bon, d'accord, en fait il y en a une douzaine, à vous de chercher.

Menu porc

- Filet mignon de porc au Bleu (fromage équivalent au roquefort)
- Sauté de porc au cidre
- Rouelle de porc au cidre
- Ragoût de queue de cochon, sauce Brigitte Lahaie
- Rouelle de porc aux cèpes
- Filet mignon de porc à l'avesnoise (à la bière ambrée et au Maroilles)
- Fromage de tête de porc à la Mussylienne
- Filet mignon de porc au vin jaune et aux morilles
- Bistouquette farcie, jus de grouin enrhumé, patates sautées
- On peut décliner tout ça avec un simple rôti

Menu lapin (chaud, le lapin)

- Confit de lapin
- Gibelotte de lapin au calvados et au cidre
- Civet de Roger Rabbit, sauce picotti picotta
- Lapin au champignons et au vin rouge (mariné)
- Blanquette de lapin au Riesling et au girolles
- Nems de testicules de lapins, truffes de trolls, crottes de boucs

Menu poiscaille

- (cu)Lotte à la mozarabe (pignons, raisins secs, cognac)
- Blanquette de (cu)lotte au safran
- poêlée de lotte et de gambas
- Mérou rôti aux amandes et risotto à l'encre de seiche
- Jus de sardines mariné dans les eaux de Smolensk (radioactivité assurée), avec sa compotée de champignons ukrainiens
- Risotto aux crevettes et pointes d'asperges
- Commandes groupées chez Pizza Hut, avec deux maxi-poivre, currywurst de Noël, et Coca de contrebande
- Recettes possibles avec des poissons blancs. Par exemple : églefin, ou grenadier, avec sauce citron et soja.
- Grosses moules farcies à la beyrouthine, sur un torrent d'eaux usées, avec fricassée de chats de gouttières
- Pavé de thon en croûte de tapenade

En accompagnement

- Chou(sans)croute
- Risotto de quinoa aux champignons si viande
- Risotto de quinoa au fumet de poisson si poisson
- Purée mousseline, marque LIDL

Chouei chouei étant en vacances, nous vous retrouvons bientôt.
Milad sahid oua am magid.
Bisous farcis à la libanaise !

La fête des serpillères

2009-12-17T11:08:00.000+02:00

Par Elodie

Il pleut, il mouille, c’est la fête… aux serpillères ! Cette fois-ci, l’automne s’est vraiment installé, comme la tempête qui s’accroche sur Beyrouth. Le gentil
« plic ploc » a laissé place à un bruit sourd et continu. Les immeubles qui se dessinent habituellement à quelques centaines de mètres, au rond-point de Tayouneh, ont disparu. Les klaxons incessants indiquent que tous les Beyrouthins ont pris leur voiture.
En même temps, je les comprends : pas de trottoirs + pas d’égouts = les rues transformées en rivières. Sans compter les éclaboussures terribles des gros 4x4 sans pitié.
Encore mieux que la voiture, il reste l’option canapé où on peut rester à lire bien au chaud sous une couverture (ça ne rigole plus, il ne fait même pas 20°C !). Malheureusement, il faut s’en extraire régulièrement pour éviter que la rivière n’entre aussi dans l’appartement. Ca n’a pas l’air mais la tempête à Beyrouth demande beaucoup d’attention et de réflexion : penser à couper l’ordinateur d’urgence dès que ça tonne un peu fort (les variations d’intensité de courant sont fatales), observer le sens du vent et de la pluie pour savoir sur quelles fenêtres il faut installer le dispositif d’urgence (gamme complète de serpillères et récipients divers) vu que les joints sont inexistants, vérifier régulièrement qu’il n’a pas tourné ce qui impliquerait une translation ultrarapide du dispositif, etc.
L’avantage, c’est qu’avec une telle gamme de serpillères, je pourrais peut-être un jour créer une tenue de déguisement originale en souvenir de ces journées pluvieuses. Si, si, c’est possible : ils l’ont même déjà fait dans un Vogue British récent. Menfin, sont fous ces Anglais !

Travaux à la mode libanaise

2009-12-11T11:19:00.001+02:00

Par Elodie

Un pour percer, deux pour regarder, et deux pour contrôler. Efficace, non ?

Ecologie libanaise

2009-12-08T14:40:00.001+02:00

Par Elodie

"D'ici 2012, nous voulons que 12% de l'énergie au Liban soit produite par des ressources alternatives", avons-nous entendu la semaine dernière, à la radio. Décidément, Copenhague fait déjà très fort : on annonce une réduction de la consommation d’électricité et le développement des énergies alternatives au pays des Cèdres (qui se meurent).
Fastoche : on n’a plus qu’à allonger de quelques heures les coupures d’électricité quotidiennes (on a déjà réussi le test cet été) et acheter de nouveaux générateurs pour produire une énergie alternative (ça aussi, ça a déjà été annoncé, non ?).
Allez, pour faire un effort supplémentaire, on peut priver les bonnes de télé, d’ascenseur et de 4x4. On peut bien les faire courir, de toute façon, c‘est un service qu’on leur rend : ça leur permettra de rester en meilleure santé plus longtemps (espérance de vie sans incapacité, on appelle ça).

Automne oriental

2009-12-02T17:59:00.001+02:00

Par Elodie

En ces contrées orientales, l’automne - loin de revêtir une triste mélancolie - souffle comme un vent joyeux et libéré. La chaleur écrasante de l’été a laissé place à des journées douces. La nature a repris ses aises, le parc s’est ainsi paré d’un vert intense. Ça et là, les branches des arbousiers ploient sous leur charge rouge.

La ville elle-même a retrouvé toute son énergie (ou peut-être ne l’avait-elle pas perdue tandis que nous n’avions plus le temps de la sentir vibrer), elle croque, elle court, elle rit à cent à l’heure. Sur la Corniche, les jeunes et moins jeunes pavanent et bavardent l’après-midi en regardant les rayons dorés du soleil couchant caresser la mer et la ville. Assis par deux sur les rochers, les amoureux chuchotent suffisamment loin des pêcheurs pour ne pas être entendus. Eux, restent là comme toujours, les pieds –souvent nus- dans l’eau tandis que quelques audacieux se baignent encore. A moins que dépourvus d’audace, ils n’aient simplement perdu la raison. Le thermomètre frôle les 20°C, si bien que les écharpes et les manteaux emmitouflent les passants raisonnables. Heureusement, les vendeurs ambulants de maïs grillés sont là, pour ceux qui ne sont pas trop regardant sur les conditions de préparation. Cric, croc, crac… Les enfants rouziguent les épis encore chauds. A quelques mètres de là, les pêcheurs qui viennent de ramener leurs barques font griller du poisson tout frais sur un barbecue improvisé avec quelques bouts de charbon. On peut fermer les yeux, le nez au vent pour attraper cette odeur fabuleuse, qui sent si bon l’été méditerranéen pour moi. Mais déjà, la nuit s’installe et la fraîcheur me rappelle qu’il n’en est rien. J’ai oublié mon bonnet et mes gants : il faut vite sauter dans un VGV* pour rentrer.

* « Van à grande vitesse » : voir le billet de Julien là-dessus, ou la séquence admirablement filmée par Elia Suleiman dans Le temps qu’il reste, lorsqu’il prend un des ces engins entre Nazareth et Ramallah.

Sans titre (comme on peut le voir sous certains tableaux)

2009-11-14T16:22:00.003+02:00

Par Julien

Envie, comme ça, de poster un billet, au beau milieu de l’après-midi. De renouer avec le Chouei-Chouei Blog, quand bien même, ce blog, au fond, n’est qu’un extrait de ce que nous pouvons partager ici, au Liban. La substance de tout ce tsouin-tsouin beyrouthin est à chercher dans les mouvements diligents d’une curiosité sans voyeurisme, d’un questionnement sans perte de sens, sans anicroche.

Je vais même me permettre de m’auto-citer. Ou de reprendre quelques lignes seulement, envoyées ce matin, par message, à ma famille qui se reconnaîtra ou qui reconnaîtra ledit morceau de texte, mais ne m’en voudra pas. Parce que, bizarrement, j’ai eu envie d’en dire plus, et d’ouvrir cet état d’âme à ceux de nos amis qui souhaiteraient en apercevoir les formes. Histoire de faire écho à ce moment de félicité, à cette journée suspendue au-dessus de nos derniers plans de vol. De toute façon, la vie fonctionne souvent sur ce mode là : on raconte parfois à un de ses proches ce qu’on a vu ou éprouvé, on prend le métro, on rentre chez soi. Et là, on se rend compte qu’on avait plus à dire. Que la piste défrichée s’avérait prometteuse. Que l’humeur mise à jour donnait le ton de toute une journée, voire révélait une allure, une courbe des derniers jours, une tangente rétrospective. Et le soir même, autour d’un verre de vin, on reprend ce fil, et on le prolonge, sans égard pour ce qui a été dit.

La Jordanie me semble déjà loin, disais-je, tant le turbin reprend vite ses droits (et ses devoirs) et, pourtant, le souffle est là, du désert et de la lumière, qui irrigue les veines, et flamboie quelque part, en Elodie, en moi. Ce week-end, ajoutais-je dans ce message, c’est donc farniente, lecture, cuisine, etc. Le soleil était doux ce matin, la ville plutôt calme (il faut raison garder : on entendait tout de même le ronflement des diesels éternels, Mercedes en l'occurrence, des années 60-70), le ciel s’est rabattu cet après-midi, sur des bleu-gris de mi-saison, avec d’épais flocons de nuages. Plus personnel : je précisais ensuite que notre frangipanier a laissé éclore, sur notre terrasse, deux de ses fleurs dont on ignorait jusque-là de quelles couleurs elles pourraient s'enorgueillir : blanc, filant sur un rose frêle et transparent.

Nous pensons à nos proches, aussi, au sens large. Les parenthèses sont faites pour ça, aussi : regarder dans le rétroviseur, et envisager le retour, qui est devant, au bout de la route, au prochain carrefour. Les proches, c’est une litanie de mots, de noms propres, d’images et de rêveries. Je reprends ma liste, et je la nourris encore un peu : Baie-Mahault, ses scolopendres, les nièces, et les rhums arrangés ; Saussines, ses fromages de chèvre, ses vignes vierges, la Clau farfelue et son merveilleux Dédé ; Sainte-Foix, où le ping-pong est un sport qu'on pratique en sous-sol, comme dans une boîte de sardines (Le Gonidec ?) ; Niort, son Panoramic et sa rue Pierre Curie, La Coudraie et Saint-Georges-de-Rex ; et Saint-Hilaire aussi, hilare et tellement poitevin ; ou La Rochelle, son Puilboreau et sa Grand-Rue, ses vieux tonitruants et hypermodernes ; la Bretagne, depuis ses marches historiques jusqu'aux côtes infinies où c'est par-là, dit-on, l'Amérique, Vitré-Rennes-Concarneau, la Guyane, son lycée paumé et verdoyant ; Kinshasa, ses nids de poules sur la route, ses moustiques gros comme des ongles ; et j'en passe et des meilleurs, et/ou Paris, "qui bat la mesure, Paris qui mesure notre émoi", etc. : de quoi bourlinguer. Par les seuls vocables, nous sommes à Beyrouth et ailleurs.

Pensées naïvement vagabondes. C’est si bon.

A la machine

2009-10-16T15:49:00.003+03:00

Par Elodie

Occupée à pendre une lessive entre deux coups de fil ce midi, j’avais abandonné l’idée de réfléchir, depuis un bon moment, pour laisser mes pensées (ou ce qu’il en reste) voguer paresseusement. Pour une fois. D’un seul coup, en étirant les vestiges d’un vieux T-shirt tirebouchonné, j’ai réalisé pourquoi ça me faisait du bien : ce n’est plus moi qui passais à la lessiveuse. Et je fredonnais : passer ses équipes à la machine, jusqu’à effacer leurs cerveau d’origine…. Vous connaissez pas ? Mais, si, un petit effort. Evidemment, le fameux hit qui reste à la Une du top 50 du farpait manager moderne depuis des mois.

Imaginez le clip, comme dans un dessin animé : on m’aurait vue y entrer en pleine forme, me rabougrir à mesure que ma tête tournait dans le tambour (avec le visage écrabouillé sur la vitre bien sûr !), puis être éjectée en loque comme Astérix envoyant en l’air ses Romains préférés… Malheureusement, mes (non)talents de dessinatrice ne me permettent pas de vous faire ce drôle de petit schéma d’un coup de crayon.

C’est incroyable comme ça réveille l’imagination ce genre d’activité. Vive la machine à laver et l’étendoir ! En attendant, je vous rassure : c’est vendredi (Youpi !), dans quelques heures, je m’étends confortablement dans notre sofa pour y « sécher » tout le week-end.

Quotidien beyrouthin

2009-10-11T16:50:00.001+03:00

Par Elodie

Je travaille, tu travailles, nous travaillons…

Vous avez saisi ?
Je travaille, tu travailles, nous travaillons…

Toujours pas ?
Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…

Ca fait du bien quand ça s’arrête n’est-ce pas ?
Nous aussi, on a hâte de pouvoir sortir de notre carapace, transformée en format XL, maxi épaisseur pour résistance optimale. Avec tout ça, même plus le temps de voir Caroline la tortue, ni Georges le cafard… Seulement quelques rencontres nocturnes avec Frédéric le moustique, très en forme après les pluies et le regain de chaleur de ces dernières semaines.
En attendant, de pouvoir sortir la tête de notre tanière, on vous embrasse… et je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons… Je travaille, tu travailles, nous travaillons…

Blogueurs cherchant blogueurs à Beyrouth

2009-09-17T07:45:00.004+03:00

Par Julien

Le Ta Marbuta, dans le quartier d'Hamra, n'est pas seulement le bistrot le plus studieux de Beyrouth (bibliothèque à disposition, étudiants de l'AUB en pagaille, ordinateurs sur les genoux, wifi un peu partout) ; c'est aussi une excellente plateforme pour rencontrer celles et ceux qui, sur leur temps libre, divaguent numériquement, se laissent aller à parler de leur ville, de leur environnement, etc, depuis leurs blogs.

Rendez-vous fut fixé, à l'aveugle, le mardi 15 septembre au soir en multipliant les appels sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter, notamment), et sur Rue89, avec l'aide des journalistes Pierre Haski, Philippe Couve, Simon Decreuze, et Eric Scherer.

Au bout du compte, une assemblée bigarrée, croissante au fil des heures, curieuse de tout ce qui se dit et s'écrit sur le Liban, et partageant (grosso modo) un même désir : dire et/ou montrer la ville, parler de soi (un peu, sans trop, avec un coup de crayon, des photos, ou quelques vidéos).

Pour en savoir plus, Pierre Haski en a fait un petit article, sur un des blogs de Rue89 (Presse sans presses), donnant quelques pistes, quelques liens, pour commencer à voyager sur la blogosphère locale.

P.S. : Je sais, je n'ai pas pu écrire de billet, ces derniers temps, sur ce blog. Et celui-ci est bien court. Cela étant, par définition, un blog est capricieux, inconstant, n'est-ce pas ? Ah, ça viendra, ça viendra, ça viendra !

Re-P.S : A suivre aussi sur l'Atelier des médias de RFI, de Philippe Couve et Simon Decreuze. (Enregistrée à Radio Liban. Pour la photo, merci à Samer Karam)

Il pleut, il mouille, c’est la fête à… la tortue !

2009-09-14T23:19:00.000+03:00

Par Elodie

Un son doux et régulier que nous avions oublié, un air frais inespéré (on a frôlé le 28°C) et un calme inattendu nous ont enveloppés hier matin. Un instant, nous avons hésité. Pas de doute pourtant : la pluie est (enfin) revenue. Une demi-heure tout au plus, mais quelle joie ! Les yeux fermés, avec le renfort de notre imagination, on aurait pu se croire à Audierne un certain 14 juillet. Un peu plus et on improvisait le bal de la pluie… Pas le temps de sortir les cirés, les grosses gouttes nous ont accompagnés le temps d’un petit-déjeuner matinal, avant de laisser place à la chaleur qui nous écrase encore pendant la journée.

Le changement, qui est pourtant bien là, ne se repère qu’à une succession de petits riens : une trace, ténue, d’eau sur le toit de l’immeuble d’en face, une odeur forte montant de la terre, une foule de petites bestioles en ébullition. Fourmis, moucherons, cafards (la bande à Georges, pour les intimes) s’agitaient sous mes baskets tandis que je venais me défouler au parc. Toutes, sauf une, immobile dans les herbes coupées : « Caroline », la tortue, me regardait de son œil tranquille tout en rentrant d’un mouvement superbement lent et incroyablement continu dans sa carapace.

Je vous vois venir, c’est terriblement banal une tortue de terre, surtout quand elle est à peine plus grosse que le poing. Que voulez-vous, tout le monde n’a pas des mygales et des perroquets hurleurs à sa porte. Alors, il faut bien se réjouir de ce que l’on a à portée de main : vive la pluie et les tortues ! Il ne nous manque plus qu’à apprendre à rentrer tête et pattes bien au sec pour laisser passer l’orage. Rassurez-vous : on s’entraîne, des fois qu’une nouvelle épreuve soit ajoutée en dernière minute aux Jeux de la Francophonie.

Chouei chouei, le retour

2009-08-24T16:24:00.001+03:00

Par Elodie

- Allo, Beyrouth ?
- …
- Mais que se passe-t-il ?
- …
Rien, silence radio depuis des semaines. Bizarre ? Non, rassurez-vous nous ne nous sommes pas perdus dans le blizzard de l’été : nous nous sommes juste octroyé une petite pause. Après une parenthèse chypriote, nous voilà de retour à Beyrouth. C’est vrai, on avait oublié les négociations interminables avec les chauffeurs de taxi qui refusent parfois de rendre la monnaie, les coupures de courant, les concerts de klaxons… et les fuites d’eau ! Pas de pluie depuis mai, sauf dans notre appartement. Quel privilège n’est-ce pas ? Heureusement, nous avons retrouvé le hommos, le taouk et les kebbés, et le sourire avec.
(- Dring !)
Sfouf alors, j’avais oublié que le plombier avait promis de passer… il y a un mois !

Beyrouth, en été, roule-t-elle des mécaniques ?

2009-07-24T17:07:00.002+03:00

Par Julien

Je sais ce que vous pensez? Je sais ce que vous avez envie de me dire. Je vous vois venir, oui, parfaitement, oui (et j'ai bien tort, mais c'est plus fort que moi, relent de mauvaise conscience). Celui-là, pensez-vous : il va nous parler de vacances (c'est le titre qui vous murmure ce trait) alors que ça faisait quelque temps déjà qu'il ne postait plus sur Chouei-Chouei, le blog. Il n'en branlait pas une, vous dîtes-vous. Et vous avez raison, et vous avez tort en même temps.

Que voulez-vous ? Le temps fait son chemin comme il peut, et moi, comme je peux. La géographie vous emmène là où vous n'étiez pas. J'y suis, j'y reste, mais je ne sais pas. Y suis-je ? Le climat vous déboussole : vous n'êtes plus ce rythme qu'on vous connaît, vous êtes ce rythme nouveau, décuplé, léger et serpentin. Je passe entre les gouttes (de l'air chaud, sublime et humide). Je traînasse sous l'haleine de feu (le soleil ne désemplit pas). Je lis comme je respire. Et je boucle la boucle de mon année avant la rentrée. Sans compter sur mes projets qui me brûlent les doigts.

Beyrouth, elle (ou peut-être devrais-je dire : « lui » - doit-on personnifier une ville en lui attribuant un sexe ?), ne chôme pas non plus. Ne dort pas, bouchonne et klaxonne, parade et caracole. Les vacances, cette année, c'est près de deux millions de visiteurs pendant l'été. Deux millions de pèlerins sur l'équivalent de deux départements français. Tous les hôtels sont complets, pas de voitures de location disponibles, les restaurants bondés. Deux millions : soit près de la moitié de la population (estimation, bien entendu, puisque les dernières statistiques officielles en la matière remontent à 1932, histoire de ne pas froisser les communautés susceptibles).

Inutile de dérouler plus longtemps les variables de l'équation. En survolant le résultat, je dirais sobrement que c'est le bordel (un joyeux bordel, un sacré bordel, et un bordel sans limites). Pas de traitements des eaux usées, pas d'électricité pour tout le monde (manque quand même un quart de ce qui faudrait), pas de transports publics, pas de plages publiques (ou presque), pas de régulation des prix, etc. Les touristes ne se privent pourtant pas.

Pétrodollars et finance à gogo. Paradis fiscal et vodka plein pot. Je te fais péter du Hummer (4*4 de l'armée américaine transformé en paquebot roulant) tout chromé sur la corniche. La Lanborghini en double-file, je te paie un petit whisky ? Une bouteille, même. Une caisse, si tu veux. Bang Bang, Nancy. Et on fera la soirée en Porsche. Direction le Sky Bar : feu d'artifice tous les soirs, musique électronique, entrée sur invitation seulement (sauf les jolies filles refaites et plastiquées : entrée libre), piquette VIP (c'est imbuvable mais ça vous crame le gosier).

Ce n'est pas tout, ce n'est partout comme ça. Même si on a parfois l'impression que la vie est tentée de ressembler à sa propre caricature. Question à la Oscar Wilde : est-ce l'art qui imite la nature, ou la nature qui imite l'art ? Beyrouth, Oscar Wilde ? Du dandysme subreptice entre deux coupures de courant ? Pourquoi pas. Là encore : la vitalité retrouvée de cette ville donne du fil à retordre, mais dessine de belles figures dans le ciel. C'est si bon, une traversée de la ville sur les chapeaux de roues, avec un chauffeur qui se poile et des filles qui se pomponnent. Beyrouth pue le carbone et fond entre deux passages de climatisation, mais Beyrouth fait la coquette. On danse ?

Qu'il est douloureux d'être... gourmands !

2009-07-15T12:43:00.000+03:00

Par Elodie

Nos découvertes gastronomiques se poursuivent au fil des saisons, avec l’arrivée régulière de produits inconnus sur les étals de notre marchand de légumes. Après moult hésitations, je me suis décidée à expérimenter – encore et toujours ! – les petites fusées vertes qui me narguent du haut de leur étrangeté depuis quelques semaines.

Me voilà donc avec une bonne livre de cornes grecques, aussi appelées gombos, ou encore « bania » en arabe libanais, en poche. Une rencontre qui n’a pas manqué de piquant : ces petites cornes vertes sont dotées de petites épines très fines lorsqu’elles sont crues. Obligatoire, l’épluchage des pédoncules m’a donc laissé les mains usées et douloureuses. Un instant, le souvenir de mes premières figues de barbarie, dévorées avec gourmandise sur une plage algérienne m’est revenu. Surtout, les heures passées ensuite à geindre devant la main de ma maman armée d’une pince à épiler. Heureusement, les épines des gombos ne sont ni aussi longues, ni aussi dures.

Mais alors, vous avez mangé des épines ? me direz-vous. Que nenni, à la cuisson, elles disparaissent, tandis que les petites cornes vertes deviennent tendres. Quel bonheur alors de découvrir ce nouveau goût parfumé et aussi doux que les épines sont hargneuses… Pour être gourmand aussi, il faut savoir souffrir !

Gombos à l’huile d’olive

(Bémié bzeit)

Si les gombos ainsi cuisinés peuvent se servir en mezzé, froid ou chaud, ils constituent aussi un excellent plat, accompagnés par exemple de borghol.

Préparation : 30 minutes (si vous êtes rapides pour l’épluchage)

Cuisson : 30 minutes

Pour 6 personnes :

1 kg de petits gombos frais ou surgelés

3 ou 4 tomates bien mûres

3 oignons

1 tête d’ail

3 cuillères à soupe d’huile d’olive

Si les gombos sont frais, peler le pédoncule sans le couper (cela permet de les garder fermes à la cuisson).

Eplucher les oignons et les hacher, puis peler l’ail mais laisser les gousses entières. Peler les tomates et les couper en quartiers.

Dans un faitout, faites revenir les oignons quelques minutes avec le reste d’huile d’olive. Ajouter les gombos, les tomates, puis les gousses d’ail entières. Saler et poivrer. Couvrir et laisser mijoter 20 minutes à feu doux.

Il est possible d’ajouter à la fin de la cuisson de la coriandre fraiche ciselée, en fonction de votre goût.

La chaleur par le menu

2009-07-06T18:33:00.002+03:00

Par Elodie

En plein mois de juillet, vous allez me dire que mon sujet du jour est plus que banal. Par 35°C et avec plus de 50% d’humidité, il est pourtant crucial. Comment se nourrir quand la chaleur vous écrase ? Il n’y paraît pas mais le moindre faux pas peut s’avérer fatal, et une simple assiette de pâtes à la bolognaise vous envoyer au fond du lit pour plus de 48h avec une indigestion carabinée. Vous riez ? L’affaire est pourtant véridique. Un plat chaud le midi par ces températures et le travail de votre estomac vous fait l’effet d’entrer dans un four à pain. Circonstances aggravantes bien sûr lorsque la coupure d’électricité quotidienne tombe entre midi et quinze heures : votre bon ami le ventilo vous regarde alors silencieusement de ces palles désespérément immobiles.

Pas question pour autant de se laisser aller au jeûne, mais que faire ? Du froid, du froid et du froid. A y regarder de plus près, tout ou presque peut se manger froid en salade : riz, pâtes, semoule de couscous, blé concassé (appelé ici borghol), pain frit… Et bien sûr, exit le thé et le café ! Voici venu le temps de la limonade, la vraie, l’unique et délicieuse limonade qu’on sert glacée dans tous les cafés beyrouthins. Heureusement, la cuisine libanaise a quelques tours dans son sac en la matière. Notre préféré ? La fattouche sans la moindre hésitation.

Fattouche

C’est la salade paysanne par excellence, on y retrouve diverses herbes du jardin : pourpier, menthe, persil plat ou laitue, ainsi que du radis, de la tomate, du concombre ; mais également du pain rassis qui est grillé puis émietté – de cet acte d’émiettement, qui se dit fatt, provient le nom du plat. Certains y ajoutent même des aubergines frites. En guise de touche finale, il faut saupoudrer le plat de quelques bonnes pincées de sumac, sans lesquelles les Libanais ne reconnaîtraient ni le goût ni la couleur de leur fattouche.

Préparation : 30 minutes

Pour 6 personnes :

2 salades sucrines

Ou une salade romaine

250 g de tomates cerises

Ou 3 tomates

2 petits concombres

Ou la moitié d’un grand

½ botte de radis

4 cébettes

ou petits oignons nouveaux

1 bouquet de persil plat

½ bouquet de menthe

15 cl d’huile d’olive

5 cl de vinaigre de vin rouge

1 cuillère à soupe de sumac

Sel

Préchauffer le four à 150 ° C (Th 5).

Effeuiller le persil et la menthe.

Couper les salades sucrines en lanières, les tomates cerises en deux ou dans le sens vertical (en cubes, si ce sont des tomates de taille normale), les radis et les cébettes en rondelles, les concombres non pelés en demi-rondelles.

A l’aide de ciseaux, couper le pain en carrés de 2 cm de côté, séparer les 2 faces de chaque morceua et les faire griller au four dans un plat pendant 10 min.

Mélanger le pain avec l’huile d’olive et le sumac, ce qui aura pour effet de garder le pain croustillant.

Juste avant de servir, mélanger tous les ingrédients avec le pain, ajouter le vinaigre et saler.

Variantes

Une autre recette beyrouthine exclut du fattouche vinaigre, persil, menthe et laitue, les compensant par une plus grande quantité de sumac et de pourpier. Celui-ci étant parfois difficile à trouver, il peut être remplacé par de la mâche.

Bon à savoir

Traditionnellement, on dit que la peau du concombre favorise sa digestion. Si vous le souhaitez, vous pouvez malgré tout le peler, une bande sur deux.

Vous pouvez préparer cette salade à l’avance, pour l’assaisonner au dernier moment.

(Extrait de Cuisine libanaise d’hier et d’aujourd’hui, d’Andrée Maalouf et Karim Haïdar.)

Je, tu, moite, eux, ils tirent

2009-06-27T22:02:00.003+03:00

Par Julien

Cette semaine, ça a cogné sec au dessus de nous. Changement de saison. Avec l’été, le ciel d’été. Depuis la fête de la musique et ses déambulations incroyables (des piétons à Beyrouth, c’est suffisamment rare pour être remarqué), le soleil écrase. Sans cesse. 35 degrés par-ci, 36 degrés par-là (ça dépend si vous avez de l’ombre). Les allers et retours sont épuisants. Traverser une rue : une épreuve. Prenez la place du Mathaf, le Musée national, avec sa pierre ocre et ses colonnes lotuformes. Il ne bouge pas, vous regarde du haut de son emmarchement massif, et vous, vous devez passer par là comme si tout allait bien. Oui, bien entendu, tout va bien. Mais il fait chaud !

Les vêtements, en permanence, sont humides. La racine des cheveux, tout le temps trempée. Les pantalons collent. Et les chaussures puent, quoi qu’on fasse. En plus, passé l’épreuve du soleil de midi, la climatisation vous congèle tout cru. Les Libanais adorent les extrêmes, le gigantisme, la démesure. C’est un lieu commun, c’est ce qui se dit. La réalité va parfois bien au-delà. Si toutes les maisons ont une climatisation, ce n’est pas pour adoucir les morsures de l’air : c’est pour la faire tourner à fond de cale !

On ne le répètera sans doute jamais assez. Alors avis aux visiteurs potentiels : l’été, au Liban, est costaud, et peut vous mener la vie dure. Pourtant, quelle félicité que ce ciel sans limite, débordant de bleu. Le ciel est immense, le matin. C’est sa première couleur. A midi, il devient invivable. Et le soir, on glisse sur un rose et bleu (les pins dessinent alors à l’horizon des ombres magnifiques), avant de sombrer dans une nuit électrique. Le vent, quand il est là, est un fleuve de douceur. Une clémence occasionnelle, et une joie permanente pour tout le corps.

Nous résistons, malgré tout, à la tentation de la « clim’ » systématique. Trop risqué : dilution des sensations, affadissement de l’expérience. Pourtant, notre appartement est équipé. Nous verrons si nous tiendrons. Pour l’instant, sommes patients. Durs au mal. L’acclimatation demande un peu de méthode, et pas mal de ténacité. Nous nous sommes aperçus, aujourd’hui, que nous nous sentions à l’aise à 30 degrés. Comme s’il avait fait moins chaud, aujourd’hui. Est-ce le cas ? « Ma barif » (« je ne sais pas »). Le ventilateur est devenu notre plus fidèle compagnon de route. Un par pièce. De quoi tenir le coup.

Le ciel peut s’avérer bien orageux, aussi. Voire dangereux. Pas plus tard que maintenant, à l’heure où j’écris ces lignes, des crises de sulfateuses, des détonations sourdes, des rafales automatiques. Personne dehors (ou presque). Saad Hariri, fils du défunt premier ministre qui se distinguait (physiquement) par ces deux énormes sourcils, a été chargé de constituer son gouvernement. C’est toujours comme ça. Comme lors des législatives, par exemple, du 7 juin dernier. Chaque temps fort de la vie politique libanaise implique ces manifestations de liesse particulières. Pas de panique. Au fond, on s’habitue (presque) à tout. Et on attend sagement à la maison. C’est quand même préférable : avant-hier encore, comme ça, ces « feux de joie » ont provoqué la mort d’un promeneur et ont blessé onze badauds au Liban. Un obus (de type B7, soyons précis) s’est même abattu sur le préau d’une école. Heureusement, personne n’a été blessé. Il ne faut pas croire : des tonnerres de désapprobation suivent de près chacun de ces épisodes. Mais que voulez-vous : les habitudes sont les habitudes.

Alors c’est simple. Dans ces moments, dès que ça tire, tout le monde rentre. Il suffit d’avoir un toit au-dessus de sa tête et de ne pas traîner trop près des fenêtres. Une maxime, dans ces cas là : sors ton livre et attends. On s’est habitués. Et somme toute, ces événements restent rares, circonscrits, et faciles à oublier. On s’y fait. D’ailleurs, dans ces cas-là, l’été ne vous oublie pas, lui. Si votre ventilateur s’étrangle pour cause de coupure quotidienne de courant (on ne sait jamais à quelle heure ça vient…), les gouttes de sueur ne tardent pas à vous rattraper. On n’arrête pas comme ça le chant d’une saison.

Retour définitif et durable de l’insouciance ?

2009-06-13T12:16:00.001+03:00

Par Julien

Pas de politique sur notre blog. C’est la politique de notre Chouei Chouei blog. Ce n’est ni la conséquence d’une apathie constitutive de notre regard, et ce n’est pas non plus la marque d’un désintérêt profond et las. Il s’agit d’éviter à tout prix ce qui arrive à nombre de blogs abordant frontalement ce genre de questions au Liban : le déferlement de commentaires injurieux et/ou malveillants. Le Chouei Chouei blog vous emmène là où on ne l’attend pas.

Cette façon de dire et de voir le Liban n’empêche pas de s’arrêter un instant : Beyrouth, depuis une semaine, vit dans une liesse indescriptible. Une insouciance retrouvée. Les élections n’y sont pas pour rien, évidemment. Le processus électoral des législatives s’est bien passé. L’inquiétude jalonnait chacun des déplacements, une attente incertaine nouait le ventre des uns, travaillait sourdement les autres, et l’incertitude de l’horizon retenaient les Beyrouthins. Depuis lundi dernier, c’est reparti. Pas de problèmes. Rien à signaler. Non pas que les choses soient arrangées pour le Liban. Tout est même, en un certain sens, à recommencer.

Mais cette étape heureusement traversée a libéré les corps et délié les langues. L’été approche, les projets personnels reviennent sur le tapis, les restaurants ne désemplissent plus, les klaxons klaxonnent. Dans les minibus (les fameux « VGV »), on fonce, on se marre, on y va. Porte ouverte, radio à tue-tête, rien à faire, on zigzague, on freine devant les groupes de filles, on fait des queues de poissons aux autres, on grogne sur les policiers.

Beyrouth est redevenue Beyrouth. Le soleil vous écrase tous les midis, la moiteur vous trempe les os chaque jour, mais vous crapahutez comme un cabri. L’heure typiquement beyrouthine a de nouveau sonné : retour de la vie dans sa plus folle insouciance, coexistence pacifique, infinies roucoulades en front de mer (saccagé par des hordes de bétonnières, qui ont repris dès que possible le service). La vie est belle parce qu’elle est tenace, tour à tour capricieuse et odieuse, et foncièrement insoumise.

P.S. : Vous trouverez ci-dessous trois billets, construits comme trois épisodes retraçant notre périple en Syrie. Désolé, retailler les photos nous a pris un peu de temps… Et une certaine forme d’insouciance ne nous anime-t-elle pas, finalement ? Plaisir indescriptible du temps librement fourragé.

Etape damascène en images

2009-06-13T11:20:00.000+03:00

La traversée du désert

2009-06-13T10:28:00.000+03:00

Palmyre, caprice de Zénobie

2009-06-13T09:35:00.001+03:00

La frangipane, ça pousse dans les arbres ?

2009-06-06T17:21:00.006+03:00

Par Elodie

Il y a des jours où on se demande pourquoi on s’est levé : on rencontre « Georges » et tous ses amis, on souffre de problèmes informatiques (Que sommes-nous désormais sans Word ou sans Internet ?), de coupures de courant qui ne respectent pas les plannings, de retards de paiement, d’interlocuteurs désagréables, etc. Et il y en a d’autres, heureusement, qui bondissent de surprise en surprise.

Hier par exemple, j’ai récolté deux chèques et découvert comment ici au Liban, on peut même encaisser ceux d’une tierce personne. Une erreur sur le nom indiqué sur votre chèque ? Ohlala, il va falloir attendre encore des semaines pour qu’ils le refassent sans se tromper… Mais non, habibi, ma fi machklé : pas de problème. Une simple petite signature et c’est arrangé. Je suis restée ébahie devant ma banquière qui n’a pas bronché, tout juste demandé si c’était bien « mon amie » qui avait signé. Autre chose, Madame ? Heu, non…

Légère et joyeuse, j’ai descendu la colline en moins de deux pour rentrer à la maison, où m’attendait en fait une autre surprise. Une fée, il y en a plusieurs dans notre voisinage, m’avait déniché un arbre abandonné pour habiller notre petit balcon. Mais pas n’importe quel arbre : un beau frangipanier, déjà plus grand que moi. En hiver, ils ressemblent à des arbres quasi préhistoriques avec leurs petits troncs dénudés, mais la chaleur estivale fait éclater de grosses feuilles parsemées de fleurs parfumées.

Mazbout ! Très bien, mais… Comment je fais pour le porter jusqu’au cinquième étage ? Ma fi machklé, habibi : l’ancien propriétaire de l’arbre, qui avait souhaité changer de décor, me l’a monté tandis que la fée me ramenait un énorme pot et de la terre pour installer notre nouveau locataire. Notre bel oranger et son cousin le pamplemoussier ont désormais un grand frère qui se dresse fièrement sur le balcon. Certains se diront peut-être que j’aurais dû jouer au loto. Ils ont peut-être raison, mais tout cela ne répond pas à la question que vous vous posez tous : le frangipanier, c’est l’arbre qui donne la frangipane ?

Que nenni, il en donne seulement l’odeur – paraît-il, lorsqu’il est fleuri. M'enfin ! Vous savez bien que la frangipane est une crème à la poudre d’amandes, qui ne pousse que dans les casseroles de cuisinières aguerries. Décidément, il faut vraiment que je reprenne mes chroniques gastronomiques.

Vrai faux sfouf... au citron !

2009-06-06T16:36:00.000+03:00

Voici un gâteau qui d’emblée nous a fait pouffer de rire : le sfouf ! Le quoi ? Le sfouf est un gâteau libanais légèrement croustillant, il est fait à partir d’un mélange de semoule de blé fine et de farine classique, qui se pare d’une belle couleur jaune grâce au curcuma. Hum, ça a l’air terriblement bon… Sfouf alors ! C’est à l’anis et j’aime pas ça.

Ma fi machklé (pas de problème), j’ai plus d’un tour dans mon sac et je ne vais pas me décourager pour ça. Après quelques expériences, j’ai abouti à cette recette de vrai faux sfouf au citron : la même texture que son cousin à l’anis, avec une saveur agréablement acidulée. Au goûter, au petit-déjeuner, au dessert… Sfouf alors, yen a déjà plus !

Préparation : 15 minutes

Repos de la pâte : 1h

Cuisson : 20 min

Pour 6 personnes :

300 g de semoule de blé fine

250 g de farine

300 g de sucre en poudre

20 cl de lait

50 g de beurre à température ambiante

10 cl d’huile neutre

2 citrons pressés

1 cuillère à café de curcuma

1 cuillère à café de levure chimique

25 g de pignons de pin

1 cuillère à café de téhiné

Mélanger la farine et la semoule avec le beurre et l’huile, ajouter le sucre, le curcuma et la levure, puis ajouter le lait en enfin le jus de citron.

Enduire de téhiné un plat à tarte de 30 cm de diamètre, y étaler la pâte à sfouf, l’aplatir avec la main mouillée pour éviter que la pâte colle.

Parsemer de pignons de pin.

Laisser reposer pendant 1h15 min avant la fin, préchauffer le four à 250 °C (th. 8-9) pendant 15 min.

Enfourner le sfouf et laisser cuire pendant 20 min.

Sortir le plat du four. Le laisser tiédir et couper ensuite des parts en forme de carré ou de losange de 3cm de côté.

Ces gâteaux se conservent une semaine dans une boîte hermétiquement fermée.

Recette adaptée d’un extrait de Cuisine libanaise d’hier et d’aujourd’hui, d’Andrée Maalouf et Karim Haïdar.

Impressions de Syrie

2009-05-29T17:08:00.004+03:00

Par Julien

La leçon, pour jargonner un peu à l’ancienne, des voyages hors des frontières (limites qui se reconstituent sans cesse, où que l’on se trouve) des us et coutumes, c’est la révélation de ce qu’on pressentait parfois. Ou de ce qu’on ressentait. Notre excursion syrienne m’a tout appris de ce que je savais déjà. Il y a quelque chose comme ça. Beyrouth, le Liban, la région, c’est comme si je les connaissais mieux maintenant. Connaissance, non pas au sens un peu revêche, un tantinet scolaire, d’un cumul érudit, mais d’un retour réfléchi de sensations.

A quel moment, d’ailleurs, peut-on dire que l’on comprend, un temps soit peu, un territoire nouveau ? A tout moment, après tout. Mais jamais complètement. « Ah ? », me direz-vous, et vous avez raison. Ce qui n’éclaire en rien notre propos, nous sommes d’accord.

Alors pour un premier jet, un billet bref, une esquisse sans trop d’esquive, comment dire l’indicible ? Inénarrable périple, par-delà une frontière sensible et tatillonne (que de paperasses !), par-dessus les montagnes (de moins en moins de neiges éternelles), jusqu’à la capitale syrienne, Damas, puis le désert, Palmyre, centre de nulle part, étendue entre les monceaux ocre,s les plis de rocaille, les sables volants. Ancienne folie de la reine Zénobie, sur la frange d’une oasis, verte comme il se doit, avec ses palmeraies adjacentes, ses fruits généreux, ses eaux vivantes.

En partant en Syrie, honnêtement, on s’attendait à tout. Là, c’est l’expérience libanaise qui parle, au moins autant qu’un postulat philosophique fondamental : ne jamais perdre le sens de l’étonnement. Mais on ne s’attendait pas, certainement pas, à ressentir « l’effet Liban » avec un tel écho. Et quelle rondeur ! Les tics de la région. Les accents locaux. Tout : nous avons tout reconnu. Comme si on s’habituait. On est un peu chez nous. Et pourtant, Liban et Syrie ne se ressemblent pas tout à fait.

Aller en Syrie depuis Beyrouth, c’est où ? Descendre vers l’avenue Charles Hélou. Gare routière en béton, fleuron des années 1960, époque du triomphe de la modernité automobile, quasiment pompidolienne en son temps, et plutôt grise 40 ans plus tard. Attendre que les taxis vous sautent dessus (compter deux secondes seulement), puis choisir. A vous de voir pour le standard. Voiture américaine, ça ira (point trop n’en faut, pour une première fois, et notre homme arrangera toutes les formalités à la frontière).

C’est ensuite, et ensuite seulement que l’on se rend compte de ce qu’on sait déjà. De ce qu’on a appris. Du chemin que l’on a accompli. Exemple. Au Liban, les bagnoles foncent, klaxonnent, et puent. On l’a déjà vu dans un de nos « chouei chouei » billets. Arrivés à la frontière, situé sur la crête des monts de l’Anti-Liban, passés les lacets à n’en plus finir (nids de poule, chaussée glissante, ponts cassés par les bombardements israéliens de 2006 à contourner, etc.), les check-points en veux-tu en voilà, traversées les étapes obligatoires (files d’attentes, visas, tampons, bref examen médical pour éviter d’importer la grippe porcine), nous avons basculé dans un ailleurs à la fois familier, et franchement bizarre.

Moins de bagnoles. Des rues larges, entretenues. Des pancartes partout, à l’effigie, majoritairement, du grand patron de la maison (moustache de rigueur, yeux clairs, costard), fils de son père (le Lion, disait-on), et père de la nation. Ici, on roule droit. Pas de doute là-dessus. L’armée est partout (casernes, par ci, casernes par là), qui vous le rappelle en passant. Rien à voir avec Beyrouth. L’armée, au Liban, protège les Libanais contre les Libanais. En Syrie, c’est un peu autre chose. Je ne détaille pas plus longtemps. L’autoritarisme, vous avez compris, ça vous dessine un certain type de paysage, ça vous impose un certain type de rapport à la loi.

En Syrie, une constatation, enfin. L’œil nous a tout dit, lors de notre excursion, de notre passage définitif du côté du Moyen-Orient. Beyrouth regarde encore de tous les côtés : Méditerranée, Atlantique, Amériques, Emirats arabes unis, Asie… La Syrie n’a plus exactement les mêmes tropismes, ni les mêmes mouvements d’hésitations. Moins de pas chassés, moins de tergiversations. Architectures (ommeyade, abbasside, ottomane,…), lumières (chaudes, jaunes, brûlantes), populations (Syriens, Bédouins, Saoudiens, Irakiens, etc), langue (arabe pour tout le monde, et c’est tant mieux : ce fut là l’occasion de s’immerger pleinement dans le dialecte de la région) forment un ensemble dont se dégage une cohérence nouvelle. Précisément, plus vous vous enfoncez dans le désert, plus le Liban vous semble loin, et plus Beyrouth vous paraît proche (intérieurement, par contrepoint, bien entendu). Je veux dire : le bordel et l'inattendu ont du bon. Les filles en jupes ou en maillot de bain, les terrasses où il est encore possible de boire une bière fraîche, les engueulades entre automobilistes qui ne finissent pas dans les larmes, mais dans des effusions de... "habibi !"

A défaut de pouvoir vous le démontrer (pas de géométrie dans ce blog !), il va falloir essayer de vous le montrer. Si je pars dans de grandes plages de divagations, on ne va pas s’en sortir. Un billet de blog, il faut que ça swingue. Alors des photos ne devraient pas tarder.

Fais-le malin, mon coco, la pluie pourrait revenir !

2009-05-15T08:08:00.003+03:00

Par Julien

Matin matinal, matin auroral. Matin à la fois laborieux et oisif. Et matin doux, sous le bleu de bleu du ciel. Matin malin, matin éternel. Qui attend quoi ? Le lendemain ? Jamais. Erreur. L’instant est là. Sous vos pieds, le tapis du devenir. Le devenir dans le là. Il faut savoir sentir, solliciter l'invisible, et le monde resplendit. Le temps, transfiguré en un tour de passe-passe.

Malgré les bouchons (7h30 : les vieux jouent au trictrac, les bagnoles fanfaronnent du klaxon), Beyrouth n’arrête pas de rire. C'est toujours comme ça. Il y a eu tellement de larmes, ici. Le chauffeur du bus me donne du « habibi », en me demandant si je sais où je vais. Est-ce je sais, moi ? Est-ce qu’il sait, lui ? « Malech ! » Pas de problème, mon biquet. On y va ! Hamra ! Ras-Beyrouth ! Le quartier même où la mosaïque beyrouthine vous saute aux yeux. La jeune femme, assise en face de moi, n’arrête pas de se marrer non plus. Pourquoi ? l fait chaud, pourtant. Pas la force de bouger. Tout le monde a chaud, ça se voit, chacun tire sur son bout de fenêtre pour faire venir de l’air (et du dioxyde de carbone, meilleur ami du promeneur). De l’air ! Roule, roule ! C'est si bon. La porte coulissante reste entrouverte pendant que le minivan fonce.

A midi, hier, c’était pire, c’était mieux, comme on veut. Le cagnard cognait sec. Détour par la pâtisserie, malgré tout. Pas folle la guêpe. On risquait d’être en rade de langues de chats. Détour nécessaire, envie insurmontable., que voulez-vous ? Dans l’échoppe, comme toujours, c’est quelques degrés en plus, et sans un filet d'air. Patience. Il faut savoir souffrir. « Noss kilo howda, wa noss kilo howda, min fadlak ». Il faut ce qu’il faut. Un demi kilo de chaque, s’il vous plaît. Ils nous prennent pour des fous, de fiffés gourmands, mais on y revient toujours, infatigables.

Qui je croise, après manger, dans cette journée sans dessus dessous ? Georgette. Un rire sur patte. « Marhaba, Georgette ». Elle éclate de rire. « Kiffic ? » Elle éclate de rire. Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Elle est pas croyable, celle-là. Bon, ben je continue. J’arrive au boulot, et je retrouve une ribambelle d’amis attablés. C’est l’heure du café. Allez. On y va. On s’assoit un peu. De toute façon, depuis trois jours, je bosse comme un demeuré. Deux minutes assis ne vont quand même pas m’esquinter.

Et là, le croyez-vous, qu’est-ce que j’apprends ? La météo annonce de la pluie pour demain. « Chou ? » « Quoi ? » Et moi qui, hier matin encore, pensais que, conformément au sabir de nos amis beyrouthins, les prochaines pluies, nous ne les verrions qu’en octobre… En attendant, notre décision est prise, quelque soit le temps (d’ici là…). Le week-end de l’ascension, ce sera la Syrie. Damas et Palmyre.

Rencontre avec Georges, notre premier locataire

2009-05-07T15:27:00.002+03:00

Par Elodie

Après plus de deux semaines dans les odeurs acres de peinture brûlée au chalumeau, puis de peinture fraîche, nous avons retrouvé le calme de notre appartement. Un brin remis à neuf et désormais aussi sec qu’un sauna. Hier soir pourtant, un cri a déchiré cette joie paisible. Le mien bien sûr ! Je venais de faire connaissance avec notre premier locataire dans la salle de bain : Georges, un grand gaillard d’au moins cinq centimètres de long, ses antennes pointées vers mon pied. Georges, Blatta orientalis de son état, de l’ordre des Blattoptères, au sein du super-ordre des Orthoperoidae, dans l’infra-classe Neoptera, qui fait partie de la sous-classe Pterygota dans la classe Insecta bien sûr, du sous-embranchement Hexapoda au sein de l’embranchement Arthropoda, qui fait partie comme de bien entendu du règne animal. Georges donc, dont vous connaissez maintenant la classification phylogénétique exacte.

Pour faire plus simple, notre hôte est un cafard, cancrelat ou coquerelle pour nos amis d’Outre-Atlantique. Et Georges possède bien des qualités : il court vite, très vite, et il vole même ! Une tatane à la main, nous (j’avais appelé du renfort) avons fini par parvenir à nous débarrasser de ce spécimen quelque peu coriace. Mais Georges a bien marqué la fin de notre petite tranquillité, car il n’arrive jamais seul comme nous l’ont confirmé nos voisins, armés jusqu’aux dents pour faire face à de telles invasions : la bataille va bientôt commencer ! Mais rassurez-vous, nous avons mis les vivres en lieu sûr (après avoir dévalisé le rayon bocaux en verre de mon petit bric-à-brac préféré) et nous allons chercher de ce pas des munitions. Ce soir, la bombe (anti-cafards bien sûr) à la main, je m’en irai combattre les cousins de Georges dans les interstices des bouches d’aération.

Le mot "blog" ne rime-t-il pas avec périodicité intenable ?

2009-05-05T08:17:00.003+03:00

Par Julien

Passage éclair sur Chouei Chouei Beyrouth, le blog. La période est agitée, florissante, foisonnante, et in(dé)finiment susceptibles de variations. Beaucoup de travail, pas mal de sorties, bien des découvertes. Je lance ce billet sur l'océan sans bien savoir s'il va atterrir quelque part. On n'a pas eu le temps de s'y remettre sérieusement.

Une chose est sûre. Le printemps bat son plein et le ciel est capable de tout. Plein soleil, cagnard hurlant, ou passages nuageux avec décharges d'humidité. Sans compter sur la fin du Khamsin (le vent du désert). Le toit du Liban change tout le temps. Pas plus tard qu'hier soir, ciel orange et laiteux, vent poussiéreux. Impossible de voir la ligne de crête du Mont Liban. Horizon bouché, vitres salopées. Et ce matin, Beyrouth est lumineuse. L'air est doux. Le soleil prépare son retour sur scène.

En attendant de pouvoir reprendre nos narrations aléatoires, nous continuons d'arpenter des kilomètres de rues brouillonnes. Sans lassitude aucune. A suivre...

Il va peut-être falloir se mettre à l'eau ferrugineuse

2009-04-26T15:25:00.009+03:00

Par Julien

Chapelet du derviche (ou « Masbath el-Darwich ») et tiramisu, sur une rivière de Prosecco. Table sauvage et méditerranéenne, en somme. Légumes bigarrés, et vin pétillant de Vénétie. Agneau quasi pascal. Spiritualité déviante, hétérodoxie goûtée. Le tout, s’il vous plaît, servi après une longue promenade en front de mer, à flâner autour de Raouché (non, vous ne rêvez pas, Raouché tire son nom du mot français « rocher »), sous un soleil franc, adouci par le vent. La boucle d’une semaine bien laborieuse est bouclée. Sublime et sublimée.

Pour le reste, le monde entier reprend ses droits. Le quotidien est ce qu’il est : l’horizon le plus commun. Pas forcément indépassable, mais les faits, quand ils sont là, sont là. Je dis ça parce que, au-delà du chantier devenu qu’est notre appartement (nous entrons dans notre troisième semaine de travaux, et je me demande si nous n’allons pas finir par adopter les deux ouvriers syriens qui travaillent à la maison), notre seule cuisine nous rappelle que la vie est encline à osciller entre droits (supposés) et devoirs (hypothétiques).

Nous avons accumulé, au cours des dernières semaines, de quoi remplir un bac entier de récupération de verre. Sous la forme d’un inventaire, ça donne l’équation suivante : 27 bouteilles de 33 cl (bière Almaza, blonde ou ambrée : grosso modo, l’alter ego de la Mythos des Grecs, légère et peu sucrée, à servir impérativement fraîche sous un parasol), trois bouteilles de vin plus une bouteille de Prosecco, une bouteille de vinaigre, et trois verres cassés. Mais là où le bât blesse, c’est que pour recycler les déchets, vous pouvez toujours courir !

Les ordures ne connaissent ni hiérarchie ni raison. La récupération existe, mais le recyclage n’est pas vraiment envisagé. C’est comme le traitement des eaux usées : c’est un vœu pieux. Il y a d’autres priorités (en un certain sens, c’est vrai). Gare au baigneur qui s’imagine jouir des délices d’une plage perdue… Le Liban a pour l’heure d’autres soucis que de nettoyer ce que ses activités peuvent engendrer (« les externalités négatives » du jargon des économistes, c’est typiquement ça). La priorité : repenser l’intervention de l’Etat, certes, puisque ce dernier n’en finit pas d’être bloqué de partout, mais surtout traverser les élections législatives du 7 juin sans heurts (pour faire simple, deux camps s’affrontent : le « 8 mars », contre le « 14 mars »).

Cette situation implique la maxime courante que suit : « au diable le lendemain », ou plus commune, « après moi le déluge ». Quand on ne sait pas ce qui peut se passer demain, on ne s’enquiquine pas à faire le tri entre le plastique des pots de Laban (yaourt nature local) et le carton des couches-culottes. On dépose tout en bas, dans la rue, une société privée ramasse ça deux fois par jour, et on n’en parle plus.

Tout ça pour dire que notre plan de travail, dans la cuisine, ne ressemble plus à grand-chose. Pourtant, il y a depuis peu, dans quelques points précis de Beyrouth, des récupérateurs qui ont été installés pour le verre et le carton. Les mauvaises langues, c’est vrai, disent que ça ne sert à rien, puisqu’au bout de la chaîne, ces déchets rejoignent les détritus du cycle le plus classique qui soit (poubelle domestique – benne à ordures - décharge à l’air libre). La querelle des Anciens et des Modernes n’en finira jamais ! Exemple. Retournons à Raouché, lieu de toute beauté. Au pied des falaises, des parterres de sacs plastiques. Au creux des grottes, des flopées de sacs poubelles.

Ajoutez à cette histoire le fait que nous roulons notre bosse sans bagnole… Au moins, les poubelles, on peut les descendre quand on veut. Avec la chaleur, de toute façon, pas le choix. Mais pour le verre, on a l’air fin, avec notre mauvaise conscience. Quelle idée de s’imaginer que notre bouteille de Château Ksara 2004 va terminer sur les plages de Byblos. Franchement ! Bon, alors tant pis. Il faut être, un minimum, conséquent, quand même toute cette histoire revêt, au fond, toutes les apparences d’une lubie, puisque nos bouteilles finiront… à la mer.

Il va falloir remonter tout ça jusqu’au rond-point de Sodeco. C’est-à-dire : compter 20 minutes de marche le long des bagnoles hurlantes. Au détour du musée national, suivre le long de la rue de Damas jusqu’au deuxième tank, situé devant une immense publicité pour des accessoires de luxe, déployée sur la carcasse d’un immeuble traditionnel détruit pendant la guerre, et en voie de réhabilitation si la Mairie de Paris veut bien tenir ses engagements. Allez, courage ! C’est quand même pas la mer à boire.

Le chantier perpétuel

2009-04-18T09:54:00.004+03:00

Par Julien

Depuis des lustres, voire des siècles, et sans doute même depuis l'aube des temps, l'homme s'interroge sur le monde (et, en retour, sur lui-même, innocent sublime et merveilleux pécheur) qui l'entoure en élaborant des comparaisons, des analogies, des rapprochements.

Par exemple : le microcosme est-il à l'image, le symétrique, voire le condensé du macrocosme ? Autrement posée, la question devient : notre appartement, de cure thermale permanente devenue chantier perpétuel, est-il le simple décalque de la ville qui l'accueille en son sein ?

La métaphysique n'a de limites que celles de la langue qui la tapine et du sujet qui s'y adonne. Y-a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Un ordre dans le désordre ? Une justice dans le déferlement des serpillères et les passages de nuages de poussières ?

L'homme a forgé autant d'outils de réflexion que possible, n'échappant pas aux phénomènes de modes, pour comprendre ce qui ce qui ne se comprend pas comme ça (nous, vous, ils). Physique, ou encore structuralisme, intuitions mathématiques (fractales), plus récemment génie des algorithmes (des moteurs de recherche, tout est bête comme un clic). Et tout est bon pour expliquer, décrire, chercher, trouver. "La bêtise, c'est de conclure", disait Flaubert. Alors on n'en saura jamais rien, et c'est sans doute mieux ainsi.

Pourtant, comment ne pas établir des correspondances ? En observant alternativement "le chantier" (c'est un peu le sobriquet que l'on pourrait employer pour notre délicieux logis, au fronton duquel nous serions bien inspirés d'inscrire : "nul n'entre ici s'il n'est ouvrier"), et Beyrouth (vaste épiderme bardé de pousses bétonnées et autres structures métalliques en attente), je n'ai pas pu m'empêcher d'y penser, et de construire un petit syllogisme qui marche assez bien :

Notre appartement est un bordel perpétuel,
Or nous vivons à Beyrouth,
Donc Beyrouth est par essence un chantier permanent.

Miracle de la région : le sacré et le trivial sont deux inséparables compagnons.

Florilège post-road trip

2009-04-18T09:13:00.018+03:00

Par Julien et Elodie

Avec une semaine de retard (le temps d'un tirage argentique ?), florilège de photos, prises ici et là, dans le sud, la Bekaa, et le Chouf (dans quel ordre ? Mystère...).

Happening à sens unique

2009-04-08T19:08:00.003+03:00

Par Julien

C’est parfois en marchant qu’on apprend comment ça marche. De quoi parle-t-il, encore, avec sa formule, vous dîtes-vous ? De ce qui se pratique, de ce qui se fait, de ce qui se passe, par ici, quand on se promène dans la rue. C’est vrai : après tout, comment rit-on, sous ces latitudes ? Comment se moque-t-on, sous ce ciel bleu ? Ou est l’esprit de sérieux, mam’zelle? Comment départage-t-on l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie ?

Partons d’une scène observée aujourd’hui même. Je rentre ce midi. Il fait beau, vent léger, à peine de quoi s’inquiéter sur le cours des choses, puisque les choses vont et viennent, et c’est ainsi, et c’est comme ça. Dans une rue à sens unique, claquemurée entre de grands immeubles en pierre ocre, une camionnette s’extrait difficilement des voitures alentour. Elle vient de livrer, sans doute, ces bonbonnes d’eau de dix litres que son ventre ouvert laisse apparaître.

A peine sortie de son placard, une petite 206 se plante nez à nez devant la camionnette. Au volant du bolide, une femme, la quarantaine chic et active, cheveux tirés en arrière, les ongles impeccables sur un volant droit et déterminé. Je comprends tout de suite : elle ne bougera pas. Elle rit et, derrière son pare-brise, fait sentir que c’est à elle de passer.

Dans la cabine du camion, trois sympathiques molosses, bien poilus, bien ronds. Ils sont stoïques. Ne bougent pas non plus. Dialogue de sourds. Des bagnoles commencent à débouler. Polyphonie des klaxons. Le camion ne peut pas manœuvrer. Mais la 206 ne veut pas reculer. Elle coupe son moteur. Les trois livreurs se marrent. Ils éteignent le moteur, et sortent des « manouché » - des sandwichs coupe-faim, que les gamins grignotent habituellement comme un pain au chocolat. Ils se mettent à bouffer, tranquillement. Tout le monde rigole, la rue s’arrête.

Une minute plus tard, la 206 a fini par redémarrer. Lentement, la circulation s'est désengorgée. Les klaxons ont fêté ça, croyez-moi, bruyamment. Comme si l'antienne du moment était, non pas "ça s'arrose" comme on dit parfois après un heureux événement, mais plutôt "ça se pouète, les gars !" Beau fragment de poésie urbaine, n'est-ce pas ?

Gâteau au fromage

2009-04-07T17:36:00.001+03:00

Par Elodie

Qui a dit qu’il était impossible de faire un gâteau avec du fromage ? Il est parfois utile de confondre des ingrédients… Faute de yaourt, voici la recette - inventée par une cuisinière tête en l’air - d’un gâteau au labné, sorte de version rénovée du traditionnel gâteau au yaourt.

Pour des convives très gourmands :

1 mug de labné

1 mug de laban (yaourt blanc)

2 mugs de farine

2 mugs de maïzena

2 mugs de sucre

1 mug d’huile

6 œufs

2 jus de citrons

Zeste des citrons râpés

1 sachet de levure chimique

Vanille

(Pour les gourmands raisonnables, diviser les quantités par 2.)

Mélanger le labné et le yaourt dans un grand saladier. Ajouter ensuite la farine, la maïzena et la levure, puis les œufs, l’huile, le jus de citron et les arômes (zestes et vanille). Faire rugir quelques minutes votre bâton mixeur magique jusqu’à obtention d’une pâte bien lisse et verser dans plat beurré.

Pour les perfectionnistes : ajouter un peu de sucre vanillé et de jus de citron sur le dessus pour que ça caramélise.

Cuire à four moyen pendant au moins 30 minutes.

Chou ? Vous n’avez pas de labné ?

Ben… Je sais pas moi ! Vous n’avez qu’à venir le chercher au Liban ou expérimenter cette recette avec du mascarpone ou un autre ingrédient du même genre.

Allez, à vos spatules et vive le fromage !

T'as pas vu le khamsin ?

2009-04-05T15:56:00.009+03:00

Par Elodie

Nous l’attendions, impatiemment, depuis des semaines… Le voilà enfin, le vent venu du désert syrien qui marque la fin de l’hiver beyrouthin. Nous scrutions le ciel et pourtant nous ne l’avons pas reconnu tout de suite, le khamsin (Ndlr : prononcer « RrHamsin » pour ceux qui y parviennent). Plus de pluie, une poussière blanche dans l’air qui rend la lumière laiteuse : pas de doute, c’est bien lui. Comme cela nous a soulagés… Mais, il ne faut pas trop de bonnes nouvelles d’un coup. La pluie s’est arrêtée, mais les chutes du Niagara continuent quant à elles à rugir dans notre appartement ! Ils sont vraiment très forts ici, même sans eau ils gardent leurs spa naturels en activité. En attendant, on éponge et on vous laisse découvrir la lumière du khamsin et le parc des pins.

Voyages, voyages !

2009-04-05T10:20:00.001+03:00

Par Julien

Si l’homme s’accomplit dans et pour et au travers du travail (je n’énumère pas le nombre de philosophes qui ont pu se saisir de la question), l’homme resplendit littéralement quand à l’horizon se profile la litanie des ponts. Des bons vieux jours fériés du mois de mai.

« As-sabrou miftahou al-faraji ». « La patience est la clé de la délivrance », dit un proverbe arabe. On les attend de pied ferme, ces jours sans raison, ces jours libres, ces jours errants, où rien ne bouge, sinon nous, voyageurs intempestifs. La Bekaa ? Baalbek ? Le Chouf ? Etc. ? Rien n’est fait, rien n’est décidé. Pour le week-end prochain, en tout cas, nous avons réservé une voiture. Road trip en perspective. Sur la route, quoi qu’il arrive.

Au-delà, en élargissant les cercles, on commence à cogiter. Syrie, Jordanie, Turquie, Egypte ? Pour recueillir un maximum d’informations, quoi de mieux que de demander à ceux qui connaissent, à ceux qui vivent ici. Tous les jours, infatigables, nous glanons des informations. Par exemple, prendre les taxis collectifs ou les bus depuis le rond-point de Dora pour aller au nord (Jbeil, alias Byblos, ou Tripoli), ou filer vers le rond-point Cola pour descendre le long de la côte (Saïda alias Sidon, Sour alias Tyr).

Vient toujours un moment où le guide touristique s’avère indispensable, pourtant. On le regrette, parce qu’on se prend à rêver qu’il est possible d’évacuer d’un coup d’un seul tous les clichés, mais c’est quand même pratique. Dura lex, sed lex. Nous sommes donc partis, hier, à la recherche d’un guide quelconque. Nous avions déjà remarqué qu’une librairie connue à Beyrouth boudait les guides sur la Syrie (était-ce pour bouter symboliquement et définitivement un voisin envahissant hors du territoire ?). Nous avons alors opté pour une realpolitik terrassante d’efficacité. Le Virgin Megastore, situé à l’angle de la Place des Martyrs, elle-même accolée à une énorme mosquée, à l’église Saint-Georges, et à des vestiges romains (magie de la géographie : toute la complexité régionale est là, sous vos yeux).

Les lois du commerce sont ce qu’elles sont. Vous trouvez là-bas tout ce que vous voulez. Du pire des romans français aux revues chics et chocs. En l’occurrence, un guide sur la Syrie. Par contre là, pas le choix. C’est le Lonely Planet. Pour les connaisseurs, c’est un Routard à la mode anglo-saxonne. Pourquoi pas (de toute façon, on l’a déjà dit, on n’a pas le choix) ?

Allons-y, alors. Au Liban, tous les prix (ou presque) sont en double affichage, puisque deux monnaies ont cours. La livre libanaise (des biftons avec plein de zéros, inflation oblige), ou le dollar américain. Notre guide élu (quelle formule ! rassurez-vous, il s’agit bien d’un livre inoffensif) devait coûter (c’était marqué dessus) 31,50 dollars. A la caisse, on nous en a demandé 25 et des brouettes. Tout va bien, c’est toujours comme ça.

Les quatre saisons de Badaro

2009-03-29T18:46:00.001+03:00

Par Julien

Changement d’heure, changement de cap ? Pas du tout. A-t-on seulement un cap d’ailleurs ? Pas vraiment. Des intuitions sans doute, un horizon aussi, ligne vague, au loin, qui se déplace avec nous autres promeneurs. Mais changement d’heure, c’est certain. Moins une heure. Le soleil est donc plus rond, et plus franc à la mi-journée. Belle aubaine, alors que le printemps, encore timide, se meurt de nous sauter à la goule (il n’y a qu’à voir l’expression des couleurs des fleurs, et même des bourgeons).

De toute façon, les changements d’heure, nous sommes habitués. Quand nous sommes arrivés à Badaro, le quartier était à peu près préservé d’un fléau universel au Liban : les coupures de courant. Mieux qu’une institution (toujours susceptible d’être renversée par la populace), une nécessité (qui essaie encore de contester les lois de la physique ?) au pays du Cèdre. On s’y fait. Au fond, ce n’est rien. Suffit de composer.

Pourtant, lors de notre installation, quelle fierté n’a pas été la nôtre à l’idée de pouvoir nous passer d’un tel dérèglement urbain ? C’est que, au départ, nous pouvions passer nos journées sans avoir à veiller à ce que l’eau chaude reste chaude, et le frigo reste froid. Nous appuyions sur un bouton à n’importe quelle heure, et la lumière, sans l’ombre d’une hésitation, était. Chez nous, c’était un peu le paradis du tungstène, avec un véritable geyser de génie électrique, tout ça pour une orgie de confort à vous faire pâlir tous les copains du coin. Un peu plus, et on frôlait le sublime du palais de Baabda, la constance du Grand Sérail, sans parler de l’éternel vitalité de Gemmayzé.

Nous avions même conçu une explication idoine pour accompagner en douceur ce surnaturel délicieux. Proximité de l’hôpital militaire, c’était aussi simple que ça. On n’opère pas une rage de dent ou une prostate sauvage comme on peut s’arrêter de couper du bois. CQFD. Seulement, pas de bol. Descartes avait beau jeu de nous parler des évidences, « claires et distinctes », seules pistes susceptibles de nous frayer un chemin vers une quelconque vérité. A l’évidence, nous, on s’était planté. Les coupures ont repris, aussitôt achevées les réparations du générateur dudit hôpital voisin.

Les coupures ont un cycle intéressant, puisqu’il vous accompagne au quotidien et se déplace sur la semaine. Demain, par exemple, ce sera 6 heures – 9 heures du matin. Autrement dit : il faut que je repasse ma chemise ce soir, et que je fasse chauffer de l’eau pendant la nuit. Ensuite, logiquement, de trois heures en trois heures, la coupure avance dans la journée. 9-12, 12-15, 15-18, puis, si tout va bien, 6-9. « Non : c’est l’inverse ! », me dit Elodie, puisque « ça remonte dans le temps au fil des jours ». Sauf que : parfois, ça peut être moins. Et parfois, il n’y en a pas. La question étant alors : sur quel créneau va-ton reprendre notre partie de cache-cache ?

Comment font-ils, les habitants de Beyrouth ? Il y a beaucoup de soleil, dans la région, mais les évidences nous ennuient, on vient juste de le constater. Alors les panneaux solaires n’existent pas. La solution est divine, bruyante, coûteuse, polluante, et socialement discriminante : le générateur ! Payez un abonnement mensuel pour y avoir droit, puis payer votre consommation (faut bien payer le fioul). Attention : 5 ampères maximum (en d’autres termes, une lampe de bureau, et le frigo). Cela dit, le générateur est plus que fidèle : signez, et vous ne pouvez plus résilier votre contrat.

Devant tant de barouf pour quelques poussées de jus, vous avez sans doute deviné qu’on a décidé de se plier au cycle des saisons électriques. Au fond, qu’importe : pas besoin d’être branché pour apprendre sa leçon d’arabe, ou laisser mijoter le Maaloubé-T-Batenjane (gâteau d’aubergines).

Debs remmane, sumac et téhiné

2009-03-25T12:58:00.004+02:00

Par Elodie

Debs quoi ? Décidément les rayons de l’épicier libanais regorgent de surprises. Avez-vous oublié la deuxième partie de la balade gourmande que je vous avais promise ? Voilà, voilà, ça vient !

Avez-vous jamais imaginé que les grenades qui finissent généralement lamentablement écrasées sous l’arbre au fond du jardin puissent constituer un ingrédient culinaire incontournable ? Oui, oui, ces petites graines enfermées dans une peau amère qui croquent sous nos dents comme celles d’un âne qui mastiquerait des écorces d’arbres… Il faut sans doute la patience des Libanais pour les réduire en jus, le passer ensuite au tamis fin et le faire bouillir jusqu’à en obtenir un jus épais. Voyez un peu : il faut triturer ainsi pas moins de 7 à 10 litres de jus de grenades acides pour obtenir un litre de debs remmane. Mais la précieuse mélasse est irremplaçable dans la confection des kafta au four, de certains kebbé et du « chapelet du derviche » (Masbaht-eldarwich) qui égrène autour d’une épaule d’agneau une ribambelle de légumes bigarrés.

Puisque nous parlons légumes, je ne peux m’empêcher de vous confier notre passion pour la fattouche. Océan de fraîcheur et de légèreté au milieu d’une table couverte de mezze, cette salade est votre seul joker quand l’enclume du « trop mangé » vient s’installer sur votre estomac et que vos convives vous pressent de continuer le festin. De retour à la maison, vous tentez toutes les combinaisons de salade, tomates, concombres et radis sans pour autant parvenir à retrouver ce petit goût frais et acidulé. C’est simple : il n’y a pas de fattouche sans sumac. Poudre astringente, de couleur rouge bordeaux, elle apporte un petit goût unique à l’ensemble et conserve le croquant du pain frit qui agrémente la salade. Issu des graines d’un arbuste méditerranéen qui pousse à l’état sauvage, le sumac n’est pourtant pas aussi sympathique qu’il paraît. Ne vous aventurez surtout pas à tenter de le confectionner vous-mêmes : seule la poudre battue au pilon et passée au tamis fin est comestibles, les graines restantes étant toxiques !

Que de dangers nous côtoyons au détour des étagères et au bout de nos fourchettes ! Il reste quand même quelques valeurs sûres, sans risques, douces et se mêlant à toutes les saveurs, comme la téhiné. Non, je ne vous emmène pas chez les Vahinés, désolée de décevoir vos rêves exotiques, mais plutôt au cœur des Mille et une nuits. « Sésame ouvre-toi ! » Vous avez donc toujours cru qu’on disait sésame comme on aurait pu dire chou, carotte ou navet ? Très présent dans la cuisine du Moyen-Orient, le sésame était déjà mentionné dans les tablettes mésopotamiennes. Dotées de nombreuses qualités nutritives et gustatives, ces petites graines peuvent se consommer telles quelles, réduites en huile, ou en crème. Ecrasées par une meule de pierre, les graines crues produisent de l’huile et l’incontournable téhiné. Sauce tajine, sauce tarator, hommos, moutabbal, sfouf… Les possibilités, salées comme sucrées, offertes par la crème de sésame sont infinies. Ô sésame, ouvre-nous donc les portes de la cuisine libanaise !

Plic ploc

2009-03-22T09:41:00.002+02:00

Par Julien

« Enfin ! » Vous vous exclamez peut-être comme ça, en vous acharnant sur votre souris, après quelques jours de silence ininterrompu sur cet humble chouei chouei blog. Il faut dire que la semaine a été plutôt rock n’roll. Je vous épargne les détails, tant elle était belle et folle, cette semaine laborieuse. Mieux vaudrait en reparler par messages, au coup par coup, tranquillement.

Repartons plutôt sur ce qui constitue aussi notre quotidien, ici, à Beyrouth. Ce matin, le ciel est merveilleusement bleu. Du bleu de bleu à s’y perdre le regard. Non pas bleu de travail (ça suffit pour la semaine), mais bleu de printemps, ou quelque chose comme ça. Bleu immobile, bleu aguicheur, bleu sur bleu, bleu tout court, sans morsure ni mesquinerie. Pourtant, les fuites d’eau continuent, à la maison.

Le printemps est officiellement installé depuis hier, samedi 21, mais rien de tout ça en début de semaine. L’hiver a traînassé, par ici, vous savez. Avec un ciel ambigu, voire déchiré, surpiquant des pans entiers de vert-de-gris sur des pans de lumières assourdies. Par épisodes, des douches froides, des cascades massives. Le toit de notre immeuble, troué comme un gruyère suisse, n’y résiste pas. Notre propriétaire est embêté. « Il faut attendre la clémence des éléments », sanctionne-t-il, en observant l’immeuble, tassé sur lui-même comme un pauvre biscuit feuilleté.

« Vous savez, d’ici quelques jours, vous aurez le ‘Khamsin’ », ajoute-t-il, fier de connaître en détail la géographie des caprices du pays du Cèdre. « Khamsin » : « le cinquantième », en dialecte libanais. Le vent qui se lève, d’après lui, au cinquantième jour de l’année, selon le calendrier copte. Un vent sec et chaud qui se réveille soudain, chaque année, pour ne plus quitter Beyrouth pendant quelques jours. Ensuite, il détale comme un lapin. « Alors patience, monsieur Julien, patience. » Je proteste : « C’est que, chez nous, on a des serpillières partout, quand même. Et des fuites qui apparaissent sans cesse ». Sans parler des traces jaunâtres qui fondent sur certains coins, au carrefour de quelques murs clés. « Profitez, monsieur Julien, c’est un peu comme à Vichy, c’est comme une cure thermale ! » Je n’ai plus qu’à en rire : « Une cure thermale permanente, en somme. Quelle chance ! »

Quand nous sommes arrivés, les pluies étaient restées sages. L’hiver avait été, de l’avis de tous, timide. Il a fallu qu’on s’installe pour que le ciel nous tombe sur la tête. Evidemment. Rassurez-vous : rien de terrible. Et des travaux seront engagés dès que le Khamsin aura fait son retour. En attendant, c’est dimanche, ciel bleu, et plic ploc.

Chouei Chouei maison en images

2009-03-16T20:01:00.000+02:00

Par Elodie et Julien

Un billet, pour une fois, sans texte et sans légendes (sauf peut-être pour la photo ci-dessus. Vue de l'une des fenêtres du salon, un jour d'orage) : devant les réclamations, nous nous inclinons.

Voici notre nouveau chez-nous, ses alentours et quelques clichés (voire des "lieux communs") de Beyrouth glanés au gré de nos promenades.

Chouei Chouei maison : la suite

2009-03-16T19:44:00.011+02:00

L'écriture infinie à portée de blog

2009-03-14T12:57:00.002+02:00

Par Julien

Billet noirci à l'occasion d'un samedi midi pluvieux. Ragoût de pommes de terre sur le feu, musique à tue-tête (ivresse sans vergogne). Les murs vibrent, je danse. Et comme disait Montaigne, quand je danse, je danse.

Alors je fonce sur le blog. Et maintenant que j'y pense, et à bien regarder les premiers billets et leurs commentaires, j'éprouve une certaine fascination. Etrangement, la phrase est facile, les articulations déliées, et le plaisir survient, passant par on-ne-sait-où. Joie de la correspondance, grâce éphémère et partagée.

Nous prenons plaisir, Elodie et moi, à écrire. Ici, là, et ailleurs. "Au commencement était le verbe ; à la fin le lieu commun", écrivait un poète (je ne sais plus qui) dans la NRF (je ne sais plus quand). N'étant plus barricadé dans une forteresse canonnant de l'info, mon écriture tintinnabule. Pas besoin de ressortir les expressions surgelées. On peut confectionner sur mesure, sans prétention.

D'ailleurs, merci à toi, ô Glakeketkicol, ô abonné chouei chouei, pour tes explications. Notre réveil en est ressorti moins con. Le commentaire est décidement le bout du bout de cette phrase lancée sur l'insatiable Toile. Dialogue patient, ininterrompu, toujours possible, et amical.

Le fin du fin : écrire sur un écran éloigne de la prétention du papier. Revenir au papier devient, en retour, moins solennel. On lance son billet à la mer, on flotte, indolent, sur son îlot, et on attend. Entre temps, et pourquoi pas écrire ? Ailleurs, alors. Profitons. Et ensuite, nous verrons.

Soit. A l'heure du sacro-saint "2.0" comme disent les journaux, comment ne pas répondre à une des sollicitations qui nous est parvenue. Situer un peu mieux notre toit, notre environnement, etc. Affaire à suivre. Promis.

Vas-y en VGV, pardi

2009-03-12T19:46:00.002+02:00

Par Julien

Le VGV ? Mieux que le taxi, que l’on paie souvent en dollars américains, et qui n’est pas forcément sympathique. Un truc d’Américain, ou de Dubaïote. Et moins cher encore que le « service », ou taxi collectif, à 2 000 livres libanaises le trajet.

Le trajet, c’est bien imprécis, tout ça. Le trajet, c’est l’équivalent d’un petit bout de marche. Un peu plus que le saut de puce, mais quand même moins qu’une enjambée de Gargantua (« anatropisme » facile : évidemment qu’il n’est pas passé pisser par là, le géant). Le service, ça peut être deux services, si vous poussez un peu plus loin. Vous voyagez en service, mais vous payez deux services. De chez nous à la radio, par exemple. Badaro – Hamra.

« Service-heyne », réclame alors le chauffeur du taxi, au travers de la fenêtre passager pleine de cette poussière épaisse et jaunâtre. Généralement, son tacot Mercedes est posté en double file, légèrement de travers pour éviter de laisser passer les autres, sur le boulevard qui part du grand rond-point de Tayouneh (véritable défouloir pour klaxons).

Alors le VGV, dans cette forêt de propositions plus ou mois négociables, c’est le nec plus ultra du transport en commun. « Van à grande vitesse », selon une expression locale. A 1 000 livres libanaises, vous avez là une course imbattable. Le VGV roule sur les grands axes, et vous pouvez retrouver (plus ou moins) des lignes régulières. La nôtre, la 4 (c’est écrit en scotch rouge sur le pare-brise), est merveilleuse. Direction Hamra, en passant par Sodeco, à la frange de « Downtown » (avec une jolie vue sur l’église Saint-Georges et la mosquée El-Amine), ce centre-ville reconstruit pour dissuader la population beyrouthine de s’y installer (sauf sacs Vuitton bourrés de millions dans le coffre du pick-up).

Le VGV, c’est rencontre assurée avec Beyrouth. Le chauffeur est souriant, et on vous trouve toujours une place. S’il vous voit sur le bord de la route, il pile, et traverse la chaussée en faisant crisser son peu de pneu. N’est-ce pas formidable ? Le VGV, c’est aussi une leçon de pilotage automobile au quotidien. Prenez un monospace japonais ou coréen de la fin des années 1990. Collez un sigle Mercedes par-dessus la marque infâmante la plus banale qui soit. Et roulez à fond les manettes jusqu’à ce que le moteur hurle comme une formule 1. Vous y êtes. Et en plus, il tire la bourre avec les autres minibus de la ligne 4.

Les voyageurs sont toujours généreux. Ils vous aident quand ils peuvent. Un soir, paumé parce que le trajet de la ligne 4 s’était grandement modifié sans prévenir, ils ne m’ont pas laissé descendre tant que je n’étais pas à proximité de la maison. Ce n’est pas tout. Entre deux confidences (« Franséwé ? - Hé ! [Qui veut dire « oui, ndlr] – Ahhhh… La Frrrance, Charles de Gaulle… Jacques Chirac… ») et quelque révélation (« You’re a singer ?, me glissa un jeune homme, au petit matin, alors que je regardais hébété les déboires des automobiles – Euh…, répondis-je. - Yes, I’ve seen you on a TV program, reprit-il, fier, et magnifique. – Ohhhh… OK ! I play the rock n’roll » ! ), vous pouvez toujours vous exercer à l’arabe. « Shoukran, le VGV ! » [« Merci »].

Recherche appartement, découvre sourcils

2009-03-11T12:47:00.003+02:00

Par Elodie

Vous cherchez un appartement… Premier réflexe ? Les annonces. En bon Français, on se dit que les gens qui veulent louer un appartement passent forcément une annonce.

Lundi matin, balade à la librairie du coin pour attraper l’hebdo d’annonces gratuit que tout le monde s’arrache. Evidemment, tout est écrit en arabe. Vous rentrez donc tout penaud, à la recherche d’un collègue charitable qui les lirait pour vous. Sur 46 pages d’annonces, la pêche est pourtant maigre : tout est trop cher. « Comment je fais alors ? – Ben, c’est pas compliqué, tu marches et quand tu vois un coin qui te plaît tu demandes. - Ha, bon ? – Hé, c’est comme ça que ça marche ici. »

Histoire de ne pas passer pour une nouille occidentale, on ravale ses questions et on fait style « bien sûr, j’ai compris. Pas de problème… » On ramasse son sac, et c’est parti. On marche, on regarde des fois qu’il y ait des panneaux « A louer ». Faut pas rêver : rien. 1h plus tard, encore rien. 3h plus tard, toujours rien ! Après 3 heures de marche au soleil, à scruter les immeubles qui sont de toute façon tous aussi moches les uns que les autres, on ravale ses scrupules et sa timidité. Je dois demander ? OK. A qui ? J’en sais rien. Tiens, l’épicier là, il a l’air sympa et puis il doit connaître tout le quartier.

« Bonjour Monsieur, vous savez où je pourrais blablabla blabla… - Chou ? – Non, je ne veux pas un chou fleur… et puis je comprends pas l'arabe. » Pris de désespoir, on se sert de ses mains pour faire des signes, des dessins, montrer des immeubles... « Ha, al beit al ajar [une maison à louer ] ? – Hé ! » Le bonheur d’avoir réussi à se faire comprendre est pourtant vite écrasé par un froncement de sourcils. Pour éviter de prendre la peine de dire non, les hommes ici froncent les sourcils. Si l’interlocuteur ne comprend pas, il l’agrémente d’un petit claquement de langue.

Et l’appartement, me direz-vous ? Des centaines de mouvements de sourcils et quelques kilomètres plus tard, on tombe sur un épicier sympa qui va chercher quelqu’un qui parle français, qui connaît quelqu’un qui vous emmène voir sa sœur dont le cousin… loue un appartement.

Maintenant, vous avez compris comment ça marche (ou plutôt ne marche pas) ?

Et c’est pas la peine de froncer les sourcils, votre ordinateur ne comprend pas.

Un radio réveil trop zélé pour être honnête

2009-03-09T10:48:00.005+02:00

Par Julien

La pluie, le soleil, la pluie, le bleu du ciel, la pluie, des passages nuageux, la pluie, etc.

Soit un quotas de soixante jours de pluie par an à Beyrouth. Si je compte bien, depuis notre arrivée, peu ou prou, le compte y est.

Entre deux rendez-vous, je ne résiste pas au plaisir d'évoquer notre radio réveil. Un vieux coucou, modèle asiatique classique, type fin des années 1990, offert gratuitement sans doute, à l'époque (la grande époque de la "VPC", avant le chambardement du Net), avec une commande La Redoute (sur le thème : "deux tricots achetés, un radio réveil gratuit"). Il nous a suivi, parce qu'il avait su survivre à bien des déménagements. A Paris, il était même resté en carton. Mais au moment de faire les malles, à l'heure du départ, on l'a retrouvé. Il est parti, sans se douter qu'il reprendrait du service.

Et le voici branché sur le secteur (Badaro, proche de l'hôpital militaire, pas ou peu de coupures de courant). Ses gros chiffres rouges nous éclairent depuis que nous avons notre gîte. Comme je le disais dans le billet précédent, notre rythme a bien changé. On se débrouille à peu près comme on veut. Le temps est là, la journée est ouverte, les choses sont ce qu'elles sont. Fais comme tu veux, comme tu le sens. Inch'Allah.

Mais tout de même. Il faut un minimum d'indications pour pouvoir être à l'heure, quand se pointe un rendez-vous. Oisiveté, certes. Mais pour un volubile de mon espèce, il faut toujours prévoir un peu de champ libre pour partir à la manoeuvre. Le réveil, en l'espèce, s'avère à la fois précieux et indispensable. Mais pensez-vous, ce serait trop simple.

Il est 8:37 ? "Ahhhhh ! Il faut que j'y aille ! Où j'ai foutu mes pompes ?". En fait de retard, pas de panique. Il a encore pris 37 minutes d'avance pendant la nuit. Mon téléphone portable me le rappelle. Comment diable est-il possible de concevoir une telle bestiole électronique ? Horloge hallucinante et hallucinée. Mais qu'est-ce qui lui arrive ? C'est bien la première fois que j'observe ce phénomène de dérèglement pendulaire.

Ce zèle a au moins un double mérite. Quand le réveil clignote, on sait qu'il y a eu une coupure de courant. Quand il fonctionne normalement, on est certain de ne pas être en retard.

Par gros temps, si possible, ajustez les usages aux dysfonctionnements courants, et vous ne perdez pas de temps.

Petit tour chez l'épicier

2009-03-08T20:02:00.001+02:00

Par Elodie

Après plusieurs semaines sans cuisine, nous avons accueilli notre gazinière comme une reine, imaginant mille ruses pour l’apprivoiser. Bouquin de cuisine libanaise en poche, grâce à une médiathèque francophone fort bien dotée, j’ai dégainé spatule et verre doseur avant de me rendre compte – déçue - qu’il me manquait au moins la moitié des ingrédients. Vous connaissez, vous, la différence entre du mastic, de la gélatine, de la gomme arabique et du sahlab ?

Rassurez-vous, je ne me suis pas encore lancée dans la maçonnerie - bien qu’il y ait fort à faire ici. Je vous parle bien de pâtisserie. Issue d’un arbre appelé lentisque qui pousse principalement sur l’île grecque de Chios, la première est une résine fameuse dans l’Empire ottoman et utilisée aujourd’hui dans la préparation de nombreux desserts, comme le « Haytaliyé » (sorte de crème à l’eau de fleurs d’oranger). Pâle copie chimique utilisée en Europe, la deuxième n’existe pas ici. La troisième trompe un peu son monde avec son nom puisqu’il s’agit en fait de la gomme utilisée pour les loukoums turcs (ou grecs, c’est selon). La dernière, enfin, permet à la troisième de limiter sa fâcheuse tendance à faire des grumeaux. Il faut par exemple les mélanger à sec pour préparer une glace.

Vous suivez ?

Pas mal, mais ne vous risquez pas à crier victoire : ce n’est que le début.

« Bonjour, je voudrais du yaourt s’il vous plaît. – Chou ? [Quoi ?, ndlr] – Baddé Labgngngn (je ne me souviens plus du mot exact, comme d’habitude…) »

Toute heureuse, je repars telle Pierrette avec son pot au lait. Le lendemain, je sers mon yaourt qui semble singulièrement dense. Je parviens quand même à extirper ma cuillère restée droit debout collée dans l’assiette. Je sucre. Je goûte. Mais ce n’est pas moi qui rit : c’est Julien qui comprend que j’ai encore confondu le yaourt [laban] avec le fromage frais [labné]. C’est bizarre, ça ne m’arrive pourtant jamais de confondre les ingrédients… Quelle idée de faire des boîtes identiques et d’écrire tout en arabe !

Et comment je fais mon gâteau au yaourt avec ça ? Chouei-chouei…

Prochaine leçon pour ceux que ça intéressera : debs remane, sumac et téhiné.

Le commencement, c'est déjà la moitié du Tout

2009-03-08T19:56:00.004+02:00

Par Julien

Un dimanche de plus à bousculer les repères. Et me voici sur ce blog partagé. Qui dis je, là-dedans? Qui c’est nous ? Pas de panique. Ce n’est ni mon carnet, ni mon brouillon. C’est un texte que j’envoie vers toi, vers vous, lecteur ami (de facto, nous en restreignons l’accès en limitant l’espace des personnes informées…), bienveillant, curieux, et familier. Alors comment dire ? Que dire ? Raconter, le Liban, Beyrouth, ce coin de la Méditerranée. L’apprentissage d’une langue, le plaisir de l’étrangeté, le goût de l’ailleurs.

Ce n’est pas une littérature de voyage ni de voyageur. Nulle régularité. Des passages rapportés, circonstanciés, comme une lettre ouverte qui tourne autour de vous et entre nous. Et la possibilité, de temps à autre, de glisser en ligne une photographie, de pêcher quelques uns de vos commentaires – cliquer sur « Réagir » ou « commentaire », je ne sais plus -, voir d’incruster des sons ou des vidéos. D’ailleurs, le week-end dernier, j’ai enregistré, au moyen d’un enregistreur de la radio qui ne me quitte que rarement, le son de la pluie. De cette pluie immense et intense, de ce rideau continu, bruyant, étiré entre deux orages. La montagne, tout autour de Beyrouth, bloque sempiternellement les nuages, fait tourner le vent en boucle, et capture la chaleur ou emprisonne le froid. L’air est par définition inconstant. J’ai donc voulu attrapé ce son particulier. Le froid entre les gouttes. Pour pouvoir le mettre en ligne, et vous le donner à entendre. Patience, patience, s’il vous plaît. Il faut me laisser maîtriser la technique du « podcast », c’est-à-dire du lecteur son intégré

Je ne saurais résumer notre mois et demi d’installation. Vous en avez reçu des bribes, avec plus ou moins de régularité. L’entrée dans la matière – le Levant, comme on disait naguère. Le boulot, la recherche d’appartement, les premières épreuves (de toutes sortes), les projets, et les grandes joies. Dont la première, et la plus déterminante peut-être : l’oisiveté. Le temps libre. Je n’irai pas jusqu’à dire le temps retrouvé, pour éviter les fausses évidences et les comparaisons oiseuses. Mais il y a de ça. Le journalisme que je connaissais jusque-là, claquemuré dans une « newsfactory » carburant aux 3 X 8 (entendre : 24h/24, comme une station service d’autoroute, ou un distributeur indifférent de biftons) en trois langues, s’est dissipé en survolant notre antique mare nostrum. Alors partons de là, et de maintenant. Hic et nunc (décidément, la présence souterraine de sites romains, enfouis sous le béton puant, fait remonter les expressions latines). Passons à l’arabe : « Rhalas » [« Assez », « ça suffit », expression courante, équivalente au « Tamam » des Turcs, si je ne m’abuse].

Dimanche, disais-je. Ici et maintenant. Il est 18 heures, à l’heure où j’écris ces lignes, et la nuit noire est partout. Pourtant, le soleil était éblouissant, aujourd’hui. Plus de 25°C, léger vent de mars - charriant poussières et odeurs aléatoires, venues du désert -, et lumière sourde. Impossible de voir les montagnes que, d’habitude, nous pouvons apercevoir depuis l’une des fenêtres du salon, exposée plein sud, devant le rond-point de Tayouneh (excellent repère pour prendre ce qu’on doit bien appeler un bus, ou un « service », taxi collectif). Il a fait lourd, mais beau. Et comme nous sommes à la veille d’un jour férié pour les musulmans, Beyrouth est plus calme encore que d’habitude. Le week-end, les Beyrouthins (ou plutôt, ceux qui en ont les moyens) s’enfuient systématiquement à la montagne. Le Liban, d’ailleurs, c’est autant la montagne que le littoral. Le mot Liban en témoigne : de Loubnan, en dialecte libanais, qui vient du mot « blanc ». La montagne, évidemment. Le Liban, ce n’est pas seulement l’héritage phénicien. Il y a les vallées, les hauts plateaux, et tout l’Est qui s’ouvre à nous.

Après un paisible petit-déjeuner, lectures, gribouillages de toutes sortes, cuisine. Mais surtout, en fin de matinée, la découverte du parc qui se tient un peu plus loin, à 500 mètres de là, de l’autre côté du grand boulevard longeant l’hippodrome, et la Résidence des Pins (forteresse ocre, de style orientalisant, de monsieur l’ambassadeur de France). Ce parc est l’un des rares espaces verts de Beyrouth. Le béton est plus courant que les prairies, il faut bien le dire. Pour accéder à ce jardin des délices (cofinancé par la région Ile-de-France, inauguré en 2006), il faut évidemment une autorisation. Pourquoi faire simple ? Elodie a pris le temps, cette semaine, entre deux piges et trois messages, de se coltiner la rude et singulière épreuve que constitue, par essence, toute démarche administrative. L’administration française est parfois absconse (l’un des rares exemples de coïncidence entre le réel et le cliché qu’on s’en fait), l’administration libanaise est absurde. Les lois peuvent être injustes, fondées sur des intérêts particuliers ou des héritages historiques post-mandataires (eh oui, la France, à une certaine époque) donnant un semblant d’équilibre entre des confessions dont aucune statistique ne peut être révélée sous peine de trouble aggravé à l’ordre public, mais c’est époustouflant ce que leur application peut varier. La ceinture de sécurité ? Obligatoire selon l’humeur du policier. Les règles sont souples, et faites pour être adaptées. Elodie l’a bien vu. Au dernier étage, m’a-t-elle dit, de la municipalité, il faut présenter patte blanche, avoir plus de trente cinq ans, et apporter mille et unes photocopies de papiers officiels rondement tamponnés. Elodie, vous l’avez bien compris, ne remplissait aucune de ces conditions. Résultat : elle a obtenu le sésame (une expression venue de la région) quand bien même, au sens strict, nous ne pouvions l’obtenir. Mabrouk Elodie [« Félicitations ! »] ! Bref, ce matin, landes de pins immenses au milieu de la ville, et longue promenade en trottinant. La vitalité des couleurs est ahurissante. Rien à voir avec le patient parcours saisonnier des couleurs tempérées. Cet après-midi, lectures et farniente. J’ai presque envie de dire qu’ici, tout n’est que « luxe, calme et volupté ».

Avant de vous laisser vaquer à vos affaires, je ne peux m’empêcher de vous raconter l’expérience qui a été la nôtre hier. Dans le cadre de mon turbin, j’ai rencontré A., jeune femme ô combien sympathique et courageuse. Elle participe, à sa manière, au bon déroulement d’une première dramaturgique. Nous avons pu assister à une pièce de théâtre jouée dans la plus grande prison du Liban, et interprétée par des détenus. Un moment esthétique d’une puissance et d’une force hallucinante. Voyez le parcours. Fin de matinée, nous regardons, sur notre ordinateur, Twelve Angry Men, un film de Sydney Lumet, avec Henry Fonda, afin de nous familiariser avec l’histoire de la pièce qui nous attend. En deux mots, douze jurés sont réunis autour d’une table pour savoir si un jeune homme, accusé de meurtre, est coupable ou non. Personne n’ayant assisté à l’homicide, la place accordée au doute, au carrefour des indices pourtant concordants, y est cardinale. Le doute y sauve de justesse, en l’occurrence, un innocent.

A 13 heures, donc, rendez-vous devant le Mathaf (le musée national des antiquités) avec N., une amie. Un taxi nous attend. Direction Roumiyeh, sur la montagne. Le soleil cogne, il fait un temps splendide. Le chauffeur nous emmène vaguement là-bas, sans savoir que nous allons à la prison. Dans la voiture, nous nous rendons compte qu’aucun de nous ne sait dire « prison », en arabe. Heureusement, le téléphone existe. Traduction immédiate. Entre temps, le chauffeur s’est trompé de direction. Nous voici à flanc de coteaux, dominant la baie entre des résidences de luxes, des hôpitaux guindés, et des casernes militaires. Beyrouth est certes quadrillée par l’armée (équation : un rond-point = un tank), mais cette montagne est cernée ! Une véritable floraison de check-points entre les lacets. Les pneus du taxi crissent, le chauffeur sourit, la promenade est magnifique. Un peu plus loin surgit un cordon de bagnoles, des blocs de béton en quinconce, des drapeaux au cèdre partout, des treillis en pagaille. Nous y sommes. Vérifications des identités. Nous marchons vers un immense mur de béton, surmonté d’un éperon défensif. Des casemates, des sacs de sables, et des 4X4 japonais. Les spectateurs avancent tranquillement, il n’y a pas d’hostilité dans l’air. Mais nous sommes impressionnés. Finalement, il faut passer par une série de sas avant d’entrer au cœur d’un bâtiment, où la représentation est organisée. Portables interdits. « N’ayez pas peur, laissez-les au poste, vous n’avez là que des policiers », dit un gradé qui roule les « r » comme tous les Libanais parlant français (un « justement » me brûle les lèvres).

Passé la dernière porte, une cour haute (10 mètres peut-être), grise, des détenus aux barreaux, et leurs serviettes qui pendent, comme des chiffons balancés par le vent. Il y en a qui crient, qui appellent. Nous entrons dans la salle de spectacle. Des gradins de chaque côté, une table (celle des jurés), une scène pour des musiciens. Au-dessus, derrière des grillages, des policiers surveillent. Le tout-Beyrouth (en tout cas, celui qui gratine à tous les spectacles) déboule ici. Même un ministre, juste en face de nous. Avant que le spectacle ne commence, les policiers ferment la porte à clé avec un énorme cadenas. Discours du metteur en scène, une femme de 31 ans qui a de la poigne et du gosier : Zeina Daccache. Je vous épargne le compte-rendu de ce spectacle. Mais il est remarquablement conduit, tenu, et émouvant. La parole, en ces lieux, était si fragile et si forte. Voir ces détenus devenir acteurs d’un procès où ils pouvaient innocenter un homme accusé de meurtre, et revisiter, par le texte, leurs propres histoires, quelle expérience. Et quelle moelle ! Pour tout vous dire, nous en sommes sortis rincés. Littéralement lessivés.

Les prochains billets seront à n’en pas douter plus courts, voire beaucoup plus courts. Je me dis juste, en terminant l’écriture de ces quelques lignes, que ce billet, sans doute trop long, peut être imprimé, transporté, et lu n’importe où, y compris là où le web n’arrive pas directement. Alors j’en profite : bonjour mémé ! Et bonjour à vous autres.

N.B. : Devinette mes loulous. A qui et à quelle citation célèbre fait référence le titre ?